拘留所的会面室有股浓得过分的消毒水味，混着铁锈和陈旧油漆的气息，闻久了让人喉咙发痒。林泽宇坐在塑料椅子上，右臂的石膏搁在冰冷的金属桌面上，发出轻微的磕碰声。孙自娇坐在他身边，手在桌下握着他的左手——他的手指冰凉，指节因为用力而微微发白。
    墙上的时钟指向上午十点零七分。秒针跳动的声音在过分安静的空间里被放大，嗒，嗒，嗒，像某种倒计时。
    门开了。
    周景明被两个警察押着走进来。他穿着橙色的囚服，手腕上缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像纸，但头发梳得很整齐——显然在来之前特意整理过。他看见林泽宇时，嘴角扯出一个很淡的、近乎礼貌的笑容。
    “林摄影师。”他坐下，声音有些哑，但语调平稳，“谢谢你能来。”
    警察退到门口，但门开着，能看见外面走廊里晃动的影子。
    “你的信。”林泽宇从外套口袋里掏出那个牛皮纸信封，放在桌上，没推过去，“王队让我转交给你。他说，按照规定，收信人有权知道内容。”
    周景明看了一眼信封，没碰。“你拆开看了吗？”
    “没有。”
    “那现在拆吧。”周景明靠进椅背，这个动作牵动了手腕的伤口，他眉头几不可察地皱了一下，“里面有你想知道的东西。”
    林泽宇盯着他看了几秒，然后拿起信封。封口用胶水粘得很牢，他单手拆不开。孙自娇伸手想帮忙，但周景明忽然说：“让他自己来。”
    林泽宇用牙齿咬住信封一角，左手用力一扯——封口裂开，几张纸滑出来。
    第一张是复印件，一份1998年6月20日的出警记录。火灾报警时间：凌晨三点十七分。出动车辆：三辆消防车。现场指挥：林建国。备注栏有一行手写字：「现场发现易燃化学品违规储存，疑似人为纵火。已拍照取证。」
    第二张是照片的复印件——就是暗房里那张，周家仓库的内部，箱子上有Z字标志。但这份复印件下面多了一行字：「照片提供人：周景明（12岁）。注：该照片由周景明从其父书房偷取，于1998年6月21日匿名寄至消防局，未获回应。」
    林泽宇的手指停在“12岁”那个数字上。
    “那年我十二岁。”周景明开口，声音很轻，“在我爸书房玩，看见这些照片。我不知道具体发生了什么，但我知道那场火灾死了一个消防员——你父亲。我把照片复印了，用假名字寄给消防局，还在信里写”这是我爸仓库的照片，火是他放的”。但石沉大海。”
    他顿了顿：“后来我才知道，消防局里也有我爸的人。那封信根本没人认真看。”
    第三张纸是一份名单。上面有七八个名字，每个名字后面跟着职务和受贿金额。排在第一位的名字是：苏建国，缉私科科长，受贿八十万。
    苏曼的父亲。
    林泽宇猛地抬头看向周景明。
    “对，”周景明点头，“苏建国不是清白的。他确实在查周家，但也确实收了钱。他死的那天，是去和我爸谈条件——想要更多封口费。但我爸觉得留着他太危险，就……”
    他没说完，但意思明确。
    “苏曼知道吗？”孙自娇问。
    “她知道一部分。”周景明说，“她知道她父亲在查周家，也知道他”因公殉职”。但她不知道她父亲受贿，也不知道他其实是在勒索的过程中被灭口。我瞒了她……因为我不想让她也变成我这样。”
    “变成什么样？”林泽宇问。
    “变成知道自己父亲是个混蛋，却还要拼命为他找理由的人。”周景明笑了，笑容很苦，“你知道吗林泽宇，我羡慕你。至少你父亲到死都是个英雄。而我父亲……我花了二十年才敢承认，他就是个杀人犯。”
    会面室里安静下来。走廊里传来其他房间的说话声，模糊不清，像隔着一层水。
    林泽宇看着手里那几张纸。二十年前，一个十二岁的男孩偷了父亲罪证的照片，试图匿名举报。二十年后，这个男孩成了新的罪犯，坐在他对面，手腕上缠着自杀未遂的纱布。
    “为什么现在才说？”他问。
    “因为我快死了。”周景明说得很平静，“不是自杀那种死。是……医生说我脑子里长了个东西，恶性，晚期。发现的时候已经扩散了。最多还有三个月。”
    孙自娇倒吸一口冷气。
    周景明看向她，眼神很温和——那种反常的、近乎悲悯的温和：“所以你看，娇娇，我那些疯狂，那些偏执，可能不全是恨。也可能是……脑瘤压迫神经，让我变得不像自己。”
    他顿了顿：“当然，这只是借口。病不是作恶的理由。我只是想告诉你……和你道歉。为我做过的一切。为那场车祸，为那些偷拍，为让你怕了这么多年。”
    孙自娇喉咙发紧，说不出话。
    “至于你，林泽宇。”周景明转回视线，“我欠你一个完整的真相。关于你父亲，关于那场火灾，关于……你母亲为什么生病。”
    林泽宇的身体绷紧了。
    “你母亲不是单纯因为悲痛过度才失忆的。”周景明缓缓说，“她是在你父亲追悼会上，被人下了药。一种会影响中枢神经的药物，长期服用会导致记忆混乱、定向障碍，最终发展成类似阿尔茨海默的症状。”
    “谁干的？”林泽宇的声音在抖。
    “我爸。”周景明说，“他怕你母亲知道太多。但你母亲很坚强，药效没有完全达到预期，所以她只是选择性失忆——忘了你父亲死亡的细节，但还记得他这个人。”
    他停顿了一下，像是在整理思绪：“那个下药的人……是医院的护士，叫张慧珍。”
    张慧珍。林婉最好的朋友，小雨的庇护者。
    孙自娇感到一股寒意从脚底窜上来：“不可能……”
    “她不知道那是毒药。”周景明说，“我爸骗她，说那是帮助情绪稳定的镇静剂。张慧珍信了，因为她和你母亲是朋友，她也想帮她度过难关。等她发现不对劲时，已经晚了。这也是为什么……她后来拼了命要保护小雨。她在赎罪。”
    真相一层层剥开，每一层都带着血。林泽宇闭上眼睛，手指紧紧攥着那几张纸，纸张在他手心皱成一团。
    “你为什么告诉我这些？”他问，眼睛没睁开。
    “因为我觉得你有权知道。”周景明说，“也因为……我想在死前，做一件对的事。哪怕就一件。”
    他站起来，动作很慢，像一具提线木偶。“信里还有最后一张纸，是银行保险箱的密码和地址。里面是你父亲留在外面的最后一份证据——他当时不只拍了照片，还录了音。录音里有周振华和几个官员的对话，能直接证明纵火是故意的。”
    警察走过来要带他离开。走到门口时，周景明停下，回头看了林泽宇一眼。
    “我父亲毁了你家，我差点毁了你。”他说，“对不起。这三个字很轻，但我是真心的。”
    门关上。会面室里只剩下林泽宇和孙自娇，和那股浓得化不开的消毒水味。
    林泽宇慢慢展开手里皱巴巴的纸。最后一张纸滑出来——确实是银行信息，还有一行手写备注：「密码是我生日。周景明，2023。5。17」
    5月17日。林婉在婚纱头纱上绣的日期。周景明母亲失踪的日子。
    一个被诅咒的日期。