照片被林泽宇装进了证物袋——陈默上次来留下的，说是“以防万一”。沈薇薇还在哭，肩膀一抽一抽的，孙自娇给她倒了杯热水，她捧着杯子，手指抖得水洒出来一半。
    “那人长什么样？”林泽宇问，语气尽量平。
    沈薇薇摇头，眼泪又涌出来：“没看见……我回家时东西已经在门缝里了。信封上就五个字，”转交孙自娇”，打印的，宋体。”
    林泽宇看向孙自娇。她坐在长桌另一头，背挺得笔直，但脸色白得像暗房里还没曝光的相纸。手指无意识地摩挲着手腕上那道疤——这个动作林泽宇见过三次，每次都是她极度紧张时。
    “苹果过敏？”他问。
    “嗯。”孙自娇声音很轻，“严重的时候会喉头水肿。他知道。”
    林泽宇站起身，走到电脑前调出监控。沈薇薇住隔壁巷子的老小区，没监控，但巷子口便利店有一个。他输入时间——沈薇薇说她是晚上七点半到家的，那东西应该是在那之前放的。
    画面快进。傍晚六点四十分，一个穿深灰色连帽衫的男人出现在巷子口。帽子压得很低，看不清脸。身高一米八左右，偏瘦，走路姿势有点特别——右肩微微下沉，像受过伤或者习惯性侧身。
    他在沈薇薇住的单元楼下停了两秒，从口袋里掏出个白色信封，弯腰塞进门缝。动作很快，不到三秒。然后直起身，朝巷子口走去。走到监控边缘时，他突然回头看了一眼。
    就这一眼，林泽宇按了暂停。
    男人戴着口罩，但眼睛露在外面。单眼皮，眼尾微微下垂，看人的时候有种奇怪的专注感——不是盯着，是黏着，像蜘蛛网粘住飞虫。林泽宇放大画面，像素糊了，但能看清他右眼角有颗很小的痣，浅褐色。
    “是他吗？”他问。
    孙自娇走过来，只看了一眼，身体就僵住了。她没说话，但呼吸声明显变重，胸口起伏的幅度大了。
    “是他。”沈薇薇带着哭腔说，“虽然蒙着脸……但眼睛很像。周先生……以前看人的时候就那样。”
    “你之前见过他几次？”林泽宇问沈薇薇。
    “三次……不对，四次。”她抹了把脸，“第一次是在咖啡馆，他说是孙姐的朋友，想了解她的近况。我那时候真以为他是好心……第二次他请我吃饭，问了些工作室的事。第三次送我一条丝巾，说谢谢我照顾孙姐。第四次……”
    她停顿，嘴唇发抖：“第四次就是上周，他问我孙姐最近接了什么单子，我说了苏雯的婚礼。他听完笑了，说”真好，她还是那么善良”。”
    孙自娇突然转身，走进暗房。门帘甩下，绒布边缘微微晃动。
    林泽宇让沈薇薇先回家，锁好门，有事打电话。女孩走后，他走到暗房门口，犹豫了一下，没进去。里面没开灯，一片漆黑，只有隐约的、压抑的呼吸声。
    “孙自娇。”他叫了一声。
    “我没事。”声音从黑暗里传出来，闷闷的，“让我一个人待会儿。”
    林泽宇回到工作台，把监控视频里那几秒反复看了十几遍。男人的动作，走路的姿态，回头那一眼的定格。他截了图，发给了陈默。
    十分钟后陈默回电话：“林子，这人你从哪儿拍的？”
    “跟踪我邻居的。”
    “专业。”陈默语气严肃起来，“你看他塞信封的动作——手指捏着信封边缘，只碰纸，不碰门。戴手套了，但即使戴手套也注意不留下完整指纹。还有他走路，右肩下沉不是因为受伤，是长期单肩背包形成的肌肉记忆。”
    林泽宇盯着屏幕：“能看出以前干什么的吗？”
    “像侦查反侦查训练过的。要么当过兵，要么……在里头跟人学的。”陈默顿了顿，“你邻居到底惹了什么人？”
    “走私犯。判了四年，刚出来。”
    电话那头沉默了几秒。“林子，这事你得报警。”
    “证据呢？一张偷拍照片，一段模糊监控，一句威胁的话？警察立案标准够不上。”
    “那你就自己扛着？”陈默声音高了点，“你那耳朵——”
    “我知道。”林泽宇打断他，“先看看。你帮我查查那颗痣，右眼角，浅褐色，位置很特别。”
    挂了电话，暗房的门帘动了。孙自娇走出来，眼睛红着，但脸洗过了，头发重新扎好。她走到工作台前，看着屏幕上定格的画面。
    “他瘦了。”她忽然说。
    林泽宇看向她。
    “以前他肩膀没这么塌。”她伸出手，指尖悬在屏幕上方，没碰，“在里头……吃了不少苦吧。”
    这话说得奇怪，像同情，又像嘲讽。林泽宇没接。
    “林泽宇。”她转过头，看着他，“你能教我防身吗？”
    “什么？”
    “简单的，让我有点自保能力。”她说，“不用多厉害，就……有人突然抓我时，能挣脱跑掉的那种。”
    林泽宇沉默了一会儿。“我只会基础的。以前在消防队培训过。”
    “够了。”孙自娇说，“什么时候开始？”
    “明天。”
    “好。”
    她转身要走，林泽宇叫住她：“今晚你住这儿。”
    孙自娇脚步一顿。
    “楼上隔间有张折叠床。”他说得很快，“你睡那儿，平安也带来。我在楼下。”
    她没立刻回答，手指抠着帆布包的背带。灯光从头顶打下来，把她睫毛的阴影投在脸颊上，很长。
    “会不会太麻烦你？”
    “不会。”
    “……谢谢。”
    折叠床是林泽宇母亲以前用的，窄，硬，帆布面洗得发白。孙自娇躺在上面，能听见楼下暗房里水流的细微声响——林泽宇还在冲洗照片。
    平安趴在床边地板上，耳朵竖着，偶尔动一下。
    天花板很低，斜顶，开着一扇小小的气窗。月光从外面漏进来，在墙上切出一块模糊的亮斑。孙自娇盯着那块光，脑子里不受控制地闪过很多画面：周景明第一次送她白玫瑰时笑着说“你皮肤白，配白色最好看”；他在婚纱填充物里藏那些小袋粉末时专注的侧脸；警察破门而入时他回头看她那一眼，冰冷得像蛇。
    还有最后在法庭上，他隔着被告席的栏杆，用口型对她说的那句话：
    「我等你。」
    她翻了个身，折叠床发出嘎吱的响声。楼下水流声停了，脚步声从楼梯传上来，很轻。停在门口，犹豫，然后敲了两下。
    “睡了吗？”
    “没。”
    门推开一条缝。林泽宇站在外面，手里端着杯牛奶。“热的，助眠。”
    孙自娇坐起来接过。杯子很烫，温度透过瓷壁渗进掌心。“谢谢。”
    林泽宇没走，靠在门框上。月光从气窗照进来，把他半边脸映得亮，半边隐在黑暗里。“我刚查了，”他说，“周景明是今天下午四点半出狱的。他家人没去接，自己打车走的。出租车监控显示他在城南下了车，之后就没记录了。”
    孙自娇小口喝着牛奶。甜的，加了蜂蜜。“他不会回家。他在城西有个仓库，以前放”货”用的。警察查封了，但钥匙……他可能还有备用的。”
    “地址？”
    她报了一串。林泽宇用手机记下。
    “明天我去看看。”他说。
    “别。”孙自娇抬头，“太危险。”
    “我不进去，就外面拍几张照。”林泽宇说，“有异常就报警。”
    她还想说什么，但林泽宇已经转身。“早点睡。牛奶杯放门口就行。”
    脚步声下楼了。
    孙自娇喝完牛奶，躺回去。平安凑过来，把脑袋搁在床沿上。她摸着狗温暖的耳朵，闭上眼睛。
    但睡不着。
    只要一闭眼，就是照片上那颗苹果，和周景明那句“慢慢来”。他知道怎么折磨她——不急，不凶，一点一点地渗透。像水渗进墙缝，等发现时，整面墙都潮了。
    凌晨两点，她坐起来。轻手轻脚地下楼。
    工作室里亮着一盏小台灯。林泽宇趴在长桌上睡着了，脸埋在臂弯里，右手还握着钢笔。旁边摊着那本深蓝色笔记本，最新一页写着：
    「第181天。他出现了。她睡在楼上，平安在。明天教她防身术。」
    字迹有点飘，最后几个字几乎写飞了，显然写到一半就困得不行。
    孙自娇轻轻抽走钢笔，盖上笔帽。目光落在他的右耳上——助听器摘了，放在桌角，小小的黑色装置，指示灯已经熄灭。左耳露在外面，耳廓线条清晰，耳垂很薄。
    她看了几秒，然后拿起旁边的薄毯，轻轻盖在他肩上。
    转身要走时，林泽宇动了动，含糊地说了句什么。她没听清，弯下腰。
    “……爸……”他喃喃地说，“别去……”
    是梦话。眉头紧皱着，额头渗出细密的汗。
    孙自娇犹豫了一下，伸出手，很轻地碰了碰他的肩膀。“林泽宇。”
    他猛地惊醒，抬起头，眼神有一瞬间的茫然。看见是她，才慢慢聚焦。“……怎么了？”
    “你做噩梦了。”
    他坐直，揉了揉眉心。“几点了？”
    “两点半。”孙自娇说，“你去床上睡吧，这儿趴着难受。”
    林泽宇看了眼手表，没动。“你怎么下来了？”
    “睡不着。”她在他对面坐下，“脑子里乱。”
    两人在昏暗的台灯光里对坐着。平安溜下楼，趴在两人中间，尾巴轻轻拍打地板。
    “能问你个问题吗？”孙自娇说。
    “问。”
    “你为什么总拍遗照和新生儿？”她看着他，“这两样……反差太大了。”
    林泽宇沉默了一会儿。手指无意识地摩挲着钢笔的金属笔夹。“因为我爸。”
    他很少主动提家里的事，孙自娇没接话，等着。
    “他是消防员。”林泽宇的声音很平，像在念一份报告，“我十岁那年，他去救火，一栋老居民楼。里面有个孩子被困，他冲进去了。出来的时候……楼塌了。”
    台灯的光晕在他脸上晃动。
    “没找到完整遗体。”他说，“所以葬礼用的照片，是他工作证上那张，小小的，模糊的。后来很多年，我想不起他具体长什么样，只记得很高，手很大。”
    他顿了顿：“所以后来我干这行，有人找我拍遗照，我就接。我想着……至少这些人的家人，以后想他们的时候，能看得清楚一点。”
    孙自娇的喉咙发紧。“那新生儿呢？”
    “算是……平衡吧。”林泽宇扯了扯嘴角，不算笑，“不能总看结束，也得看看开始。拍那些小婴儿，看他们哭，看他们笑，看他们抓着父母的手指不放开……能提醒自己，生命不只是告别。”
    他说完，空气安静下来。只有平安轻微的鼾声。
    “对不起，”孙自娇轻声说，“不该问的。”
    “没事。”林泽宇站起身，“我去冲把脸。”
    他走向水槽，拧开水龙头。冷水哗哗地流，他接了一捧扑在脸上，用力搓了搓。抬起头时，镜子里的人眼底有血丝，下巴上胡茬冒出一层青黑。
    他想起父亲最后一张照片——不是遗照，是生前拍的。一家三口去海边，他骑在父亲肩上，母亲在旁边笑。照片是请路人拍的，构图歪了，背景过曝，但三个人都笑得很开心。
    那张照片后来在火灾里烧没了。
    他关掉水龙头，转身。孙自娇还坐在那儿，低着头，手指在平安的背上轻轻划着圈。
    “孙自娇。”他叫了一声。
    她抬起头。
    “明天开始，”他说，“除了防身术，我再教你点别的。”
    “什么？”
    “怎么用相机。”林泽宇走回工作台，从抽屉里拿出那台老海鸥，“你的视角看世界……我想看看。”
    孙自娇愣住了。她看着那台相机，黄铜部件在灯光下泛着温润的光。
    “我不会……”
    “我教你。”林泽宇把相机递给她，“很简单。对准，对焦，按快门。”
    她接过相机。很沉，比她想象中沉。皮腔散发出陈旧皮革的味道，镜头玻璃映出台灯的光点。
    “为什么？”她问。
    林泽宇想了想。“因为有时候，拿着镜头的人，会比被拍的人更有安全感。”
    孙自娇的手指收紧，握住了相机机身。
    窗外，凌晨三点的城市安静得像睡着了。远处有隐约的警笛声，由远及近，又远去。
    而在巷子对面的黑暗里，那扇一直关着的仓库小窗，透出了一丝微弱的光。
    只亮了几秒，就熄灭了。
    像是有人在里面，划亮了一根火柴