苏雯穿上婚纱那天，是个薄阴的星期六。
    天空灰白，像块洗褪色的棉布，透着一层虚弱的亮光。医院小花园临时搭了白色花架，紫藤是假的，塑料叶子在风里僵硬地晃动。来的人不多，二十来个，大多是双方直系亲属，穿着深色衣服站在草坪上，安静得过分。
    林泽宇到得早。相机包卸在长椅边，他正调整三脚架高度，余光看见孙自娇从住院部侧门走出来。她手里捧着婚纱——已经穿在了人台上，用白布仔细罩着，像个移动的圣物。步子很稳，但嘴唇抿得发白。
    “紧张？”他问，手下没停。
    “怕她撑不住。”孙自娇声音压得很低，“早上又咳血了，护士给打了止疼针才下得来床。”
    林泽宇抬头看了眼二楼病房窗台。窗帘拉着，看不见里面。“能站多久？”
    “仪式十五分钟，拍照十分钟。最多半小时。”她把婚纱小心放在长椅上，“她坚持要完整的流程，说一辈子就这一次，不能糊弄。”
    说话间，新郎推着轮椅出来了。
    苏雯坐在轮椅上，裹着厚厚的羊绒披肩，头发仔细盘过，戴了顶小巧的蕾丝帽——底下是化疗掉光的头皮。脸上化了淡妆，腮红打得有点重，为了盖住蜡黄的脸色。她眼睛很亮，亮得不正常，像烧尽的炭火里最后那点火星。
    孙自娇迎上去，蹲在轮椅前。“苏雯姐，我们现在换衣服？”
    “好。”苏雯的声音嘶哑，但带着笑。她抬头看向林泽宇，“林先生，今天就拜托你了。拍好看点，万一……以后就用这些照片当遗照了。”
    旁边的新郎眼圈瞬间红了，别过脸去。
    林泽宇点点头。“我会拍好。”
    更衣室是临时腾出来的输液室。孙自娇推着轮椅进去，拉上帘子。林泽宇等在外面，能听见里面细微的声响：拉链声，布料摩擦声，苏雯压抑的咳嗽，还有孙自娇轻柔的指导——“抬手，慢点，对，就这样。”
    大概二十分钟，帘子拉开。
    苏雯站在那儿。
    婚纱合身得惊人。象牙白的醋酸缎顺着她消瘦的身体垂落，腰线收得恰到好处，衬出那截细得惊人的腰身。肩带松松系着，露出清晰的锁骨，像蝴蝶翅膀的骨架。裙摆不算蓬，但鱼骨撑出了柔和的弧度，让她看起来像是站在一团云雾里。
    她扶着轮椅的扶手，站得有些晃，但背挺得笔直。
    “好看吗？”她问，眼睛看着新郎。
    新郎说不出话，拼命点头，眼泪直接砸下来。
    仪式简单到简陋。没有司仪，新郎自己念了誓词，声音抖得厉害。苏雯的回复很轻，但每个字都清晰：“我愿意。”然后她从轮椅上慢慢站起来，孙自娇在身后扶着——和新郎交换了戒指。很素的铂金圈，尺寸都做得偏小，戴在她骨节突出的手指上，松垮垮的。
    林泽宇一直在拍。
    他换了两卷胶卷，数码相机也开着备用。镜头捕捉着细节：苏雯颤抖着踮脚亲吻新郎时，睫毛上悬着没掉下来的泪；新郎蹲下来替她整理裙摆时，手背上凸起的青筋；孙自娇站在人群最边上，咬着下唇，眼睛一眨不眨地盯着，像在守护什么易碎的东西。
    最后拍全家福。苏雯的父母站在女儿身后，母亲的手搭在女儿肩膀上，很轻，像怕碰碎了。父亲一直盯着地面，脖子梗着，喉结不停地上下滚动。
    “好了。”林泽宇放下相机。
    几乎是同时，苏雯腿一软，整个人往下坠。新郎和孙自娇同时伸手接住，把她扶回轮椅。她的呼吸变得又急又浅，额头渗出冷汗，但脸上还挂着笑。
    “拍完了？”她喘着气问。
    “拍完了。”林泽宇说。
    “那就好……”她闭上眼睛，靠进轮椅里，“我好累，想睡会儿。”
    孙自娇推着轮椅往回走。经过林泽宇身边时，她用口型无声地说：“谢谢。”
    林泽宇收起器材。花园里的人群开始散去，三三两两地说话，声音压得很低。塑料紫藤在风里沙沙响，像在模仿真实植物的声音。
    他最后看了一眼住院部二楼那扇窗。
    窗帘还是拉着。
    苏雯在婚礼后第二十四小时去世。
    消息是凌晨三点传到孙自娇手机上的。她还没睡，在二楼工作间修改另一件婚纱的腰线。手机屏幕亮起时，她正咬着皮尺的一端，另一只手在记录本上写数字。
    看清短信内容，皮尺从嘴里滑落。
    她在工作台前站了大概一分钟，一动不动。然后慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。没出声，肩膀也没抖，就只是蹲着，像一尊突然失去支撑的雕塑。
    窗外开始下雨。细密的春雨，敲在玻璃上发出沙沙的轻响。
    半小时后，林泽宇工作室的门被敲响。很轻的三下，停顿，又是三下。
    他打开门。孙自娇站在门外，没打伞，头发和肩膀湿了一层。眼睛是干的，但红得吓人。手里抱着个牛皮纸袋。
    “我能进来吗？”她声音哑得几乎听不见。
    林泽宇侧身让她进屋。她径直走到长桌前，把纸袋放下。从里面拿出那件婚纱——已经拆洗过，熨烫平整，折叠得方正。象牙白的缎面在灯光下泛着柔和的珍珠光泽，像还残留着体温。
    “她穿过的。”孙自娇说，手指抚过裙摆，“新郎说，按她遗愿，捐给我的工作室。作为”爱与告别”的见证。”
    林泽宇看着她。她的手指在布料上停留，指尖微微发抖。
    “我改成了寿衣。”她继续说，语气平静得反常，“腰侧加了暗扣，方便穿戴。裙摆可以拆卸，烧的时候……可以只烧一部分。”
    说到这里，她停顿了。嘴唇抿紧，又松开。“林泽宇。”
    “嗯。”
    “你拍的那些照片……”她抬起眼，“能给我看看吗？还没洗出来的那些。”
    林泽宇看了眼暗房的方向。“胶卷刚冲出来，还没挑片。”
    “我想看。”她说，声音里带着某种固执，“现在。”
    暗房的红灯亮起时，孙自娇下意识眯了眯眼。她站在门口，没往里走，像是被那片浓稠的红色困住了。
    “进来吧。”林泽宇说，递给她一副防尘口罩，“药水味重。”
    她戴上口罩，走进去。空间狭小，两人几乎要贴着站。晾干绳上挂着一长串湿漉漉的负片，像黑色的瀑布。林泽宇用夹子夹起苏雯那卷，对着安全灯展开。
    负片上的世界是颠倒的。苏雯苍白的脸变成深灰，笑容变成阴影，婚纱变成一团浓黑。但在红色灯光下，那些黑白反转的影像有种诡异的美感——像是在另一个维度里，死亡是背景，生命才是那道显影的痕迹。
    孙自娇凑得很近，鼻尖几乎碰到胶片。她一张张看过去，看得很慢。看到苏雯踮脚亲吻新郎那张时，她忽然说：“这张真好。”
    “嗯。”
    “她那时候……是真高兴。”孙自娇的声音透过口罩，闷闷的，“疼成那样，还在笑。”
    林泽宇没说话。他从架子上抽出一张8x10相纸，装进放大机。选了孙自娇说的那张底片，对焦，调整构图——只要苏雯的脸和新郎侧脸贴在一起的局部。
    黑暗中曝光。相纸滑进显影液。
    影像慢慢浮现的过程里，孙自娇一直盯着看。眼睛一眨不眨，像在见证某种神迹。当苏雯的笑容完整显现时，她忽然摘掉口罩，深吸了一口气。
    药水的刺鼻气味涌进鼻腔，她咳嗽起来。
    林泽宇递给她一杯水。她接过去，没喝，只是握着。杯子是温的，他把暗房唯一的热水壶常年设保温档。
    “你为什么要拍这些？”她忽然问，眼睛还盯着显影盘里渐渐清晰的影像，“遗照，葬礼，临终的人……不觉得压抑吗？”
    林泽宇用镊子翻动着相纸，让药液均匀覆盖。“压抑过。”他说，“后来想明白了。”
    “想明白什么？”
    “人走了，会慢慢被忘记。”他的声音在暗房的回音里显得格外清晰，“声音先忘，然后是长相，最后连这个人存在过的感觉都会淡掉。照片……能把这个过程拉长一点。”
    孙自娇沉默了很久。显影液里的影像已经完全清晰了，苏雯闭着眼，嘴角上扬，新郎的侧脸贴着她的额头，像在聆听什么。
    “我父亲去世的时候，”林泽宇继续说，语气很平，“家里只有一张证件照。很多年后，我想不起他具体长什么样了。只记得很高，手掌很大，笑起来右边嘴角比左边高一点——但这些细节，也是后来翻旧物才确认的。”
    他夹起照片，放进停影液。“所以现在，能拍就多拍点。哪怕只是张遗照，也是存在过的证据。”
    孙自娇转过头看他。红色灯光下，他的侧脸线条显得格外硬朗，眼睫在眼下投出长长的阴影。她忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰他右耳轮廓——没碰到助听器，只是耳廓边缘。
    林泽宇动作顿了一下。
    “这里……”她问，声音很轻，“听得见吗？”
    “右耳全聋，左耳剩六成。”他答得很快，像在背病历，“但戴助听器的话，日常对话没问题。”
    “雷声呢？”她问，“打雷的时候，耳朵会难受吗？”
    这个问题太具体，具体到林泽宇愣了一秒。“耳鸣会加重。”最后他说，“所以下雨天，我一般不开助听器。”
    孙自娇收回手。“那昨晚下雨，你怎么听见我敲门的？”
    “震动。”他说，“门板传导的震动，能感觉到。”
    她没再问，重新看向显影盘。照片已经在定影液里了，影像彻底固定下来，不会再消失。
    “这张能给我吗？”她问。
    “可以。”
    “谢谢。”
    冲洗完成，照片挂上晾干绳。水滴顺着纸面滑落，在苏雯笑容的脸上拖出长长的水痕，像泪。
    孙自娇看着，忽然说：“我也有件事，没告诉过你。”
    林泽宇等着。
    “我送过一个人进监狱。”她说，语气平淡得像在说今天天气，“亲手送的。证据是我收集的，证词是我提供的。判了四年。”
    暗房里只有排风扇的低鸣。
    “他是我前男友。”她继续说，“在一起三年。后来我发现他利用我的婚纱工作室走私，在填充物里藏东西。我报警，他进去了。”
    她顿了顿，深吸一口气。“进去前他说，孙自娇，你最好祈祷我别出来。”
    林泽宇没说话。他从药水柜里拿出一卷新的相纸，拆封，装进防潮箱。动作很慢，给她时间。
    “还有181天。”孙自娇说，声音终于开始发抖，“他减刑了，提前出来。那天在公交车上我说187天……是骗你的。其实那时只剩三天了。”
    她转过身，背对着他。肩膀开始控制不住地颤抖，但她咬着牙，没发出声音。
    林泽宇放下手里的东西。他走到她身后，手抬起来，在空中停顿了一下，最后轻轻落在她肩上。
    很轻的触碰，隔着薄薄的棉质衬衫。
    孙自娇的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。她没回头，只是抬起手，覆盖住他搭在她肩上的手。手指冰凉，还在抖。
    “他会来找我的。”她说，声音闷在喉咙里，“我知道。他那种人……不会放过我的。”
    林泽宇的手掌微微收紧。“你还有平安。”他说，“还有我。”
    这句话说得很简单，但孙自娇的颤抖突然停了。她慢慢转过身，眼睛红得厉害，但一滴泪都没有。
    “林泽宇。”她叫他的名字，很认真。
    “嗯。”
    “如果……”她看着他，眼神里有什么东西在挣扎，“如果他真的来了。你别硬扛。你耳朵……你跑不过他的。”
    林泽宇看着她。红色灯光下，她的脸一半在明处，一半在暗处，像他那些高对比度的黑白照片。
    “我不跑。”他说。
    葬礼是四天后办的。林泽宇去了，以摄影师的身份。孙自娇没去——苏雯家人委婉地表示，希望那天的场合“纯粹一点”。她懂，在工作室里待了一天，把婚纱改成的寿衣最后熨烫了一遍。
    傍晚葬礼结束，林泽宇带着照片回到工作室。刚进门，就听见对面白纱阁传来争执声。
    女人的声音，尖细，带着哭腔。不是孙自娇。
    他走到窗边。白纱阁一楼站着两个人——孙自娇，还有一个年轻女孩。女孩二十出头，梳着高马尾，穿着时髦的碎花连衣裙，正抓着孙自娇的手臂，眼泪哗哗地流。
    “孙姐，我真的不是故意的……”女孩抽泣着，“我就是看他可怜，才把工作室地址告诉他……我不知道他会来找你麻烦……”
    孙自娇的表情很平静，甚至有点疲惫。“薇薇，我说了，这事过去了。你不用再道歉。”
    “可是——”
    “没有可是。”孙自娇轻轻抽回手臂，“你回去吧。明天还要上班。”
    女孩还想说什么，但孙自娇已经转身往楼上走。女孩在原地站了一会儿，抹了抹眼泪，拎起小包走了。出门时，她朝瞬影工作室的方向瞥了一眼——正好对上林泽宇的视线。
    她愣了一下，随即露出一个仓促的笑容，点点头，快步离开。
    林泽宇记下了那张脸。
    晚上八点，孙自娇来敲门。她端着一锅粥，说是熬多了。两人坐在长桌前喝粥，谁也没提下午的事。
    “她叫沈薇薇。”最后还是孙自娇先开口，“我的助理，兼学妹。大三开始在我这儿实习，毕业后就留下了。做事挺机灵，就是有点……太热心肠。”
    林泽宇夹了一筷子小菜。“热心肠？”
    “周景明找过她。”孙自娇说得很直接，“在我不知情的情况下。请她吃饭，送她礼物，套她话。她以为他是想求复合的痴情前男友，心一软，把我工作室的日常作息、客户类型、甚至面料供应商都说了。”
    粥的热气蒸腾起来，模糊了她的脸。
    “她今天才知道周景明是什么人。”孙自娇继续说，“吓坏了，跑来哭了一下午。说对不起我，要辞职。”
    “你让她辞了？”
    “没。”孙自娇摇摇头，“她家境不好，母亲有病，需要这份工作。而且……她确实不知情。”
    林泽宇没接话。他想起沈薇薇离开时那个仓促的笑容，还有她朝这边看的那一眼——不像纯粹的愧疚，更像某种……试探？
    “不过我还是留了个心眼。”孙自娇放下勺子，“我把工作室的账目和客户资料都加密了。二楼工作间也换了锁，钥匙只有我有。”
    “平安呢？”
    “平安不喜欢她。”孙自娇嘴角扯了扯，“每次她来，平安都不太亲近。狗的直觉可能比我准。”
    喝完粥，孙自娇收拾碗筷。林泽宇去暗房把苏雯葬礼的照片挂起来晾干。等他出来时，孙自娇已经洗好碗，正站在那面“未寄出的信墙”前，一张张地看着。
    墙上贴了上百张照片，大多是陌生人。街边卖烤红薯的老人，地铁上靠在一起睡着的情侣，公园里推着轮椅的母女……每张下面都有手写的短句：“祝您今天暖和”、“愿你们好梦”、“阿姨要健康啊”。
    “这些……”孙自娇轻声问，“都没寄出去？”
    “不知道地址。”林泽宇说，“拍了，写了，就贴这儿。算是个仪式。”
    她在一张照片前停住。那是个穿环卫工制服的大姐，正蹲在路边吃盒饭，饭盒搁在膝盖上，筷子夹着一片土豆，对着镜头有点不好意思地笑。下面写的是：“大姐，饭要趁热吃。”
    “你拍的时候，她会不高兴吗？”孙自娇问。
    “会。”林泽宇说，“所以我都先问。大部分人说”别拍别拍”，但我说拍了会洗出来送他们，很多人就愿意了。”
    “你都送？”
    “都送。六寸的，塑封好，下次见到就给他们。”他顿了顿，“有些人再也见不到了，就留着。”
    孙自娇转过头看他。灯光下，她的眼睛很亮。“林泽宇。”
    “嗯。”
    “你是个好人。”她说，语气很认真。
    这话太直白，直白得林泽宇一时不知怎么接。他别开视线，去收拾工作台上的胶卷盒。
    “我不是在发好人卡。”孙自娇继续说，声音里带着点笑意，“我就是觉得……你这样的人，现在很少了。”
    就在这时，工作室的门被敲响了。
    很急，砰砰砰，像是用拳头在砸。
    两人同时看向门口。平安在对面叫了起来，汪汪的，带着警告的意味。
    林泽宇走过去，从猫眼往外看。
    是沈薇薇。
    她头发乱了，脸上的妆被眼泪冲花，正拼命拍门。“林先生！林先生你在吗？开门！求求你开门！”
    林泽宇打开门。沈薇薇几乎是跌进来的，抓住他的手臂，手指冰凉。
    “孙姐……孙姐在你这儿吗？”她喘着气，眼泪又涌出来，“她电话关机……我、我找不到她……”
    “我在这儿。”孙自娇从里间走出来，皱眉，“薇薇，怎么了？”
    沈薇薇看见她，腿一软，差点跪下去。林泽宇扶住她，让她坐在椅子上。她抖得厉害，从包里掏出一个信封，塞到孙自娇手里。
    “刚才……刚才有人塞到我门缝里的。”她语无伦次，“我回家就看见……上面写着”转交孙自娇”……我、我害怕……”
    信封是普通的白色牛皮纸，没贴邮票，没写寄件人。孙自娇撕开，从里面抽出一张照片。
    她只看了一眼，脸色瞬间煞白。
    林泽宇接过照片。是一张偷拍——孙自娇昨天下午去超市采购，推着购物车在生鲜区挑苹果。拍摄角度是从货架另一侧，透过缝隙拍的。照片里她的侧脸很清晰，眉头微蹙，手指正捏着一颗苹果检查。
    照片背面，用红色马克笔写了一行字：
    「第181天。苹果很甜，记得你过敏。」
    孙自娇的呼吸开始变急。她扶住桌子边缘，手指抠进木纹里。
    “还有……”沈薇薇哭着说，“那人……那人还留了句话，让我转告你……”
    “什么话？”林泽宇问。
    沈薇薇抬起头，看着孙自娇，嘴唇发抖：
    “他说……”娇娇，这次我会慢慢来”。”