林泽宇几乎一夜没睡好。
    她走后，他收拾了杯子，擦了地板，该干嘛干嘛。凌晨三点躺下时，脑海里已经放空。可闭上眼睛，耳朵却变得格外灵敏。右耳里的助听器摘了，左耳还留着残余的听力，能听见远处夜班公交碾过湿漉漉的马路，听见巷子口野猫为地盘打架的嘶叫，还有隔壁白纱阁卷帘门落下后，那声轻微的反锁了两道的“咔哒”声。
    他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股淡淡的樟木味，和他身上的一样。
    再睁眼已经是早上，生物钟准得像他那些德国老镜头。
    他坐起来，右耳空荡荡的。习惯性地摸过床头柜上的助听器戴上，世界瞬间被填满，远处菜市场的喧闹、邻居家电视早间新闻的嗡嗡声、巷子里自行车链条滑过的嘎啦声。太多了。他又把音量调小了点。
    下楼时，他瞥了一眼工作台。昨晚那卷胶卷还搁在干燥架上，已经干了。135规格的柯达T-Max，高对比黑白卷。他习惯性地拿起来对着光看，胶片上隐约能看见一格格的负像，但细节模糊，像隔着毛玻璃看世界。
    往东五十米，白纱阁的卷帘门还关着。橱窗里的人台和婚纱静静立着，在晨光里白得有些刺眼。
    林泽宇看了几秒，放下窗帘。回头时，目光扫过墙角立着的铁皮柜。柜门没关严，露出里面一排排整齐码放的牛皮纸盒。每个盒子上都用黑色记号笔标着年份和编号，最早的一盒是七年前他刚干这行的时候。
    里面是装好的照片，尺寸统一，六寸。随手抽出一沓，最上面那张是个老太太，满脸皱纹像揉皱的牛皮纸，但眼睛亮得惊人，正对着镜头咧嘴笑，缺了两颗门牙。
    照片背面有他手写的字：“王秀兰，84岁，肺癌晚期。拍摄于市二院安宁病房。她说这辈子最遗憾的是没穿过婚纱。”
    字写得有点潦草，是多年病历记录练出来的速度。
    林宇泽把照片翻过来，又看了看那张笑脸。然后放回去，盖上盒子。铁皮柜门合上时发出沉闷的“哐当”声。
    暗房是他自己隔出来的。就在工作室最里头，用双层黑绒布帘子挡着，密不透光。推帘进去得先站几秒，等眼睛适应这片绝对的黑，不是夜晚那种黑，是浓稠的、没有一丝杂质的黑，像沉在深海底下。
    他摸到墙上的开关按了下去，“啪”一声，暗房灯亮了。不是普通灯泡，是那种特制的安全灯，蒙着深红色的滤光片。光线昏红得像融化的铁水，把整个空间染上一层诡异的暖色。这光对相纸安全，对人眼却是一种折磨，看久了会觉得世界本就该是这个颜色。
    工作台已经摆好三个塑料托盘，从左到右排开：显影液、停影液、定影液。空气里有股刺鼻的化学药水味，混着醋酸和硫代硫酸钠的金属腥气。他喜欢这味道，扎实，可靠，像某种仪式开始前的焚香。
    从干燥架上取下胶卷，熟练地装进显影罐。关盖，确保密封。然后开白灯暗房里唯一一盏能亮白光的灯，只在倒药水时用几秒。显影液从量杯里倾泻而出，注入罐体，温热的液体漫过胶卷表面。
    他拧上盖子，开始计时。
    手腕上的老式机械表秒针一格一格地跳。显影时间六分钟，一秒不能多，一秒不能少。他轻轻摇晃罐子，让药液均匀流动。动作得温柔，像摇晃婴儿的摇篮。太剧烈会产生气泡，在胶片上留下永久的疤痕。
    黑暗中，只有秒针的滴答声，和药液在罐内晃荡的微弱水声。
    林泽宇闭上眼。脑子里却不受控制地闪过一些画面，昨晚雨夜里那双仓皇的眼睛，捏着茶杯时微微发白的手指关节，还有雷声炸响时她瞬间蜷缩的肩膀。像只受惊的鸟，羽毛都竖起来了。
    他睁开眼，盯着安全灯投在墙上的那圈红晕。告诉自己什么也不要想。
    他还是想起，她手腕上那道疤。很浅，几乎淡化了，但在他这种常年观察细节的人眼里，清晰得像地图上的等高线。疤痕的形状不规则，边缘微微凸起，是反复愈合又撕裂留下的痕迹。位置在手腕内侧，最脆弱的那片皮肤上。
    暗房的热气蒸上来，额角渗出细密的汗。他扯了扯领口，忽然觉得这红色灯光让人喘不过气。像血。像暗房里凝固的、永远不会干透的血。
    终于，六分钟到了。
    他拧开罐盖，倒掉显影液。停影液灌进去，三十秒。然后定影液，十分钟。这套流程他做过上千遍，肌肉记忆比脑子更可靠。手很稳，一滴药水都没洒出来。
    定影完成，他打开罐子，取出胶卷。湿漉漉的胶片在红色灯光下泛着银黑的光泽，上面已经浮现出清晰的负像，世界被颠倒过来，黑变白，白变黑，中间是无数层次的灰。
    他捏着胶卷一角，把它挂进干燥架。然后凑近，一格一格地看。
    前面的画面都是日常：巷口卖豆腐脑的老夫妇、趴在便利店门口打盹的橘猫、下雨前匆忙收衣服的邻居，直到最后几格。
    他的手指顿住了。
    是昨晚暴雨，工作室屋檐下。
    画面因为光线不足而颗粒粗大，但恰恰因此有种油画般的质感。女孩侧身蹲着，湿透的头发贴在脸颊，一只手伸向镜头外，那是平安。她的脸半隐在阴影里，但嘴角是上扬的。不是摆拍的那种笑，他这才发现她真的好美。
    林泽宇凑得更近，鼻子几乎碰到胶片。
    他看清了细节，她睫毛上挂着一颗雨珠，将落未落。眼角有细细的纹路，不是皱纹，是那种常年紧张的人突然放松时，肌肉舒展留下的痕迹。还有下巴上一点浅褐色的痣，位置很妙，像特意点的。
    他盯着看，半晌没动。
    暗房里只有排风扇低沉的嗡嗡声。红色灯光把他影子投在墙上，拉得很长，微微晃动。
    不知过了多久，他直起身，从架子上抽出一张8x10英寸的光面相纸。关掉安全灯，在绝对黑暗里把相纸塞进放大机的底片夹。开灯对焦，调整构图，他只要她脸的局部，睫毛、那颗雨珠、嘴角的弧度。
    对焦屏上的影像在红光中泛着诡异的金属光泽。他拧动旋钮，让画面一点点清晰，直到每根睫毛都锐利得像能划破纸面。
    然后关灯。曝光。
    黑暗中，他掀开放大机的遮光板，让底片的光透过镜头，在相纸上停留十二秒。心里默数，一、二、三……时间到了，遮光板合上。
    现在轮到魔法时刻。
    他把曝过光的相纸滑进显影液托盘。药水瞬间漫过纸面。起初什么也没有，只是一张白纸浸在深褐色的液体里。他盯着，眼睛一眨不眨。
    五秒。十秒。
    边缘开始浮现淡淡的灰影。然后像墨汁滴进清水，影像从中心一点点显示出来，先是轮廓，下颌的线条，然后是眉眼，最后是那颗雨珠，在睫毛尖端凝成一颗饱满的、几乎要坠下来的光点。
    全部显影完成，只用了两分钟。
    他用镊子夹起照片，在停影液里浸一下，再放进定影液。这下影像彻底固定了，不会再消失。最后过水，冲洗掉残留的化学药水。
    湿漉漉的照片被夹到晾干绳上。水珠顺着纸面往下滑，拖出长长的痕迹。
    林泽宇退后两步，在红灯下看着它。
    照片里的女孩在笑。一种她自己可能都没察觉到的笑，疲惫的、仓促的、但真实的笑。背景是深灰的雨夜和工作室玻璃门的反光，反而把她脸上那点微光衬得格外亮。
    他一动不动看了很久。直到眼睛发酸。
    这才转身，从工作台抽屉里拿出一本厚厚的硬皮笔记本。翻开，里面贴满了照片，尺寸统一，都是6寸。每张下面都有手写的编号和简短的备注。
    最新一张贴上去的是第46号，一个在公园长椅上喂鸽子的流浪汉，侧脸，笑的时候露出仅剩的三颗牙。备注：“他说鸽子比人懂感恩。”
    林泽宇拿起笔，在新照片下方空白处写：
    “047。暴雨夜，陌生女孩与狗，她不知道自己笑了。”
    笔尖顿了顿，又补了一行小字：
    “但镜头知道。”
    合上笔记本。暗房里的红光似乎没那么刺眼了。
    下午两点，阳光终于挣破云层，把巷子照得明晃晃的。积水基本干了，只有墙角背阴处还汪着几滩，映出破碎的蓝天。
    林泽宇坐在工作室门口的小马扎上，给一台老海鸥相机换皮腔。这活儿需要耐心和稳当的手，他喜欢。胶水和皮革的味道混在一起，有种陈旧的安全感。
    脚步声从东边传来。
    他抬头，孙自娇正好走过来，手里抱着叠好的灰色毯子。她换了身衣服，简单的白色棉T恤和浅卡其色工装裤，头发扎成低马尾，露出干净的脖颈。眼睛下有淡淡的青黑，显然也没睡好，但整个人看起来比昨晚舒展些。
    平安跟在她脚边，见到林泽宇就兴奋地摇尾巴，小跑过来蹭他的膝盖。
    “下午好。”孙自娇在台阶下停住，声音比昨晚清亮了些，“毯子洗过了，晾干了才拿来。”
    林泽宇放下手里的相机，站起来。他个子很高，孙自娇得微微仰头看他。“不急。”他说，还是那句话，然后侧身让开门，“进来说？”
    孙自娇犹豫了一瞬，点点头。
    屋里和昨晚没什么变化，只是阳光从朝西的窗户斜射进来，把满墙的照片照得一半亮一半暗。那些黑白影像在日光下呈现出更多细节，老人脸上的每一条皱纹，孩子眼睛里闪烁的光，街头摊贩手上皲裂的口子。
    孙自娇的目光在墙上停留了一会儿，才把毯子放在长桌上。“昨晚谢谢你的姜茶。”
    “应该的。”林泽宇走到水槽边洗手，水声哗哗的，“平安怎么样？”
    “好得很，今早吃了两大碗狗粮。”她说这话时嘴角弯了弯，是真心的笑，“它好像特别喜欢你这儿。”
    林泽宇擦干手，转身靠在操作台边，“狗比人诚实。”
    短暂的沉默。阳光在地板上缓慢移动，能看见空气里漂浮的微尘。
    孙自娇指了指他手里的相机，“你在修？”
    “嗯，老海鸥，皮腔漏光。”他举起相机给她看，“1960年代的国产双反，现在很少有人用了。”
    “能用吗？”
    “修好就能。”他低头摆弄了两下，“不过我主要用胶片。数码的也备了一台，客户急要的时候用。”
    孙自娇走近了些，好奇地看着工作台上那些奇形怪状的器具：不同尺寸的显影罐、一排排的药水瓶、夹照片用的木夹子、还有墙上挂着的各种规格的放大镜头。
    “这些都是洗照片用的？”
    “暗房设备。”林泽宇简短地解释，“从冲洗胶卷到放大照片全套。”
    “我能看看吗？”她问，眼睛里有种孩子般的好奇，“就看看，不碰。”
    他看了她两秒。“可以。”
    走到暗房门口，撩开黑绒布帘子。里面还残留着化学药水味，红色安全灯已经关了，只有顶上一盏小节能灯亮着，光线昏暗。孙自娇站在门口往里望，窄小的空间，满墙挂着湿漉漉的照片，还在滴水。工作台上摆着各种瓶罐，像某种秘密实验室。
    “这些都是今天洗的？”
    “早上。”林泽宇说。目光扫过晾干绳上那排照片，最后停在最右边那张—8x10的尺寸，在众多6寸照片里格外显眼。照片里的女孩侧脸，睫毛上的雨珠，嘴角的弧度。
    孙自娇顺着他的目光看过去。
    然后愣住了。
    她往前走了两步，几乎要跨进暗房，又停住。眼睛盯着那张照片，像是认不出里面的人是自己。看了很久，久到林泽宇以为她会生气，很多人不喜欢被偷拍，尤其是这种毫无防备的瞬间。
    她只是看着，嘴唇微微张开，像要说点什么，又咽了回去。
    “这是我？”终于，她轻声问。
    “嗯。”
    “什么时候？”
    “昨晚。平安扒门的时候。”
    孙自娇又沉默了一会儿。她伸出手，指尖在距离照片几厘米的地方停住，没碰。“我不知道我当时是这样的。”
    “人对自己总有盲区。”林泽宇的声音在狭小空间里显得格外清晰，“镜头有时候更诚实。”
    她转过头看他。阳光从门口漏进来一道，正好照在她侧脸上，把睫毛照得根根分明。“你觉得我这样好看？”
    问题来得突然，直白得有点幼稚。但她的眼神很认真，像是真的想知道。
    林泽宇顿住了。他很少被问这种问题，更少回答。脑子里闪过很多标准答案：光影构图不错、情绪捕捉到位、技术层面合格但那些都不是她问的。
    “好看。”最后他说，声音有点干，“真实的东西都好看。”
    孙自娇的睫毛颤了颤。她转回头，又看了看照片，然后很轻地、几乎听不见地笑了一声。“谢谢。”
    帘子被放下，两人退回工作室主间。阳光刺得人眯起眼。
    “对了，”孙自娇像是忽然想起什么，“我今天来，其实还有件事。”她从随身的大帆布袋里掏出一个牛皮纸文件夹，抽出几张设计草图，“我接了个新订单，客户情况特殊。想问问你能不能合作？”
    林泽宇接过草图。纸上画着婚纱的轮廓，线条流畅，细节处标注了面料和工艺说明。旁边有手写的客户需求：晚期癌症，想在还能走动时办婚礼，预算有限，但希望“留下点什么”。
    “新郎是消防员遗属。”孙自娇补充，“女方肺癌，医生说最多三个月。”
    林泽宇抬起眼。
    “我知道这要求可能有点”她斟酌着话语，“但我看过你拍的那些遗照。我觉得你不是那种只会拍漂亮画面的摄影师。你懂怎么拍”留下”的东西。”
    她说这话时，眼睛直直地看着他，没有闪躲。
    林泽宇的指尖在草图边缘摩挲了一下。纸是热的，被阳光晒的。
    “时间？”
    “两周后。场地在医院小花园，如果天气好的话。”
    他沉默了几秒。脑子里快速过了一遍日程：下周有三个新生儿预约，一个老人临终拍摄，还有两卷客片要洗。
    “可以。”他干脆的答应下来。
    孙自娇眼睛一亮。“真的？那费用？”
    “免费。”他打断。
    “不行，这……”
    “就当是，”林泽宇把草图递还给她，“谢谢你昨晚给我的第47个笑容。”
    孙自娇愣住了。她盯着他，像是在消化这句话的意思。然后脸以肉眼可见的速度，慢慢红了起来。
    不是害羞的那种红，是某种更复杂的、混合着惊讶和某种柔软情绪的红。从耳根开始，蔓延到脸颊，最后连鼻尖都染上一点粉。
    林泽宇移开视线，重新坐回小马扎上，拿起那台海鸥相机。皮腔还没粘完。
    “到时候把具体时间地点发你。”孙自娇的声音有点不稳，“那我先回去了，工作室还有点活儿。”
    她抱起毯子才意识到不对，又放下。手忙脚乱的样子有点好笑。最后抓起帆布包，匆匆说了句“再见”，话音刚落她飞快地跑了出去。
    平安跟在她身后，到门口时回头看了林泽宇一眼，尾巴摇了摇。
    工作室里重新安静下来。
    林泽宇低头继续粘皮腔。胶水有点干了，他挤了点新的。阳光照在手背上，暖烘烘的。
    过了大概十分钟，巷子里传来快递电动车的声音。停在了瞬影工作室门口。
    敲门声响起。
    林泽宇起身开门。快递员是个年轻小伙子，递过来一个小盒子问：“林泽宇先生是吧？您的快递到了。”
    盒子不大，包装普通，面单上的寄件人信息只打印了“个人”两个字，没有具体地址。
    林泽宇签收后，关上门。用裁纸刀划开胶带。
    里面没有缓冲物，只有一件东西。
    一支白玫瑰。
    新鲜采摘的，花瓣上还沾着水珠，在阳光下白得刺眼。花茎被仔细修剪过，长度刚好能放进盒子里。
    没有卡片，没有留言。
    只有花。
    林泽宇拿起玫瑰。手指触到花瓣，冰凉，柔软，带着温室花卉特有的、过于浓郁的甜香。
    他皱起眉。
    昨晚孙自娇看到白玫瑰时的反应闪过脑海，她手臂瞬间起的红疹，仓皇后退的脚步，还有那句“我过敏”。
    他把花扔回盒子里，盖上盖子。
    巷子对面，白纱阁的橱窗前，孙自娇正蹲着调整人台上婚纱的裙摆。阳光透过玻璃照在她身上，她眯着眼，侧脸的弧度和照片里一模一样。
    林泽宇站在窗后，看着她。
    手里的盒子，沉甸甸的。