“林序，你……”
    顾云深的声音在寂静的雨夜里显得格外清晰，那丝若有若无的沙哑，像羽毛般轻轻搔刮着林序的耳膜，也撩拨着他本就紧绷的神经。他后面的话没有说完，只是那样深深地看着他，深邃的眼眸在客厅柔和的灯光下，映着窗外模糊的霓虹，仿佛蕴藏着无数未尽的言语和复杂难辨的情绪。
    林序的心跳骤然失序，握着水瓶的手指无意识地收紧，塑料瓶发出细微的嘎吱声。他几乎能听到自己血液在血管里奔流的声音。顾总监想说什么？你……什么？你还好吗？你冷不冷？还是……别的什么？
    然而，那短暂的、近乎失态的情绪外露，如同投入深潭的石子，只激起了一圈微不可查的涟漪，便迅速沉底，消失无踪。顾云深眼底那抹复杂的探究很快被惯常的冷静与克制所取代，他移开目光，将未尽的话语连同那丝异常的沙哑，一同咽了回去。
    “不早了，休息吧。”他站起身，语气恢复了平日的平稳疏淡，仿佛刚才那一刻的异常只是林序紧张过度产生的幻觉。“浴室柜里有新的洗漱用品。”
    说完，他便不再停留，径直走向了卧室方向，关上了门。
    客厅里只剩下林序一个人，以及窗外依旧喧嚣的雨声。他怔怔地看着那扇紧闭的卧室门，心中充满了巨大的失落和一种难以言喻的空茫。刚才那一瞬间，他仿佛触碰到了冰层之下涌动的暗流，但转眼间，冰层重新冻结，严丝合缝，不留痕迹。
    他深吸一口气，强迫自己冷静下来。无论如何，他此刻身处的是顾云深的私人领域，这是一个不争的事实。他依言找到浴室，用冰冷的清水洗了把脸，试图驱散脸上的燥热和脑中的纷乱思绪。镜中的年轻人，眼神里带着明显的慌乱和一丝……连自己都感到陌生的悸动。
    他回到客厅，躺在宽大柔软的沙发上，盖着顾云深之前不知从哪个柜子里找出来的一条薄毯。毯子是灰色的，质地很好，带着一股干净的、与车内和这间屋子同源的、清冽的雪松气息，若有若无地萦绕在他的鼻尖。
    窗外雨声未歇，如同永不停歇的背景音。在这个属于顾云深的绝对私密空间里，林序毫无睡意。身体的疲惫被精神的极度清醒所取代。他睁着眼睛，望着天花板上简约的线条，脑海中不受控制地回放着今晚发生的一切——从办公室的偶遇，到车内尴尬的沉默，再到方才那戛然而止的对话和顾云深深不见底的眼神。
    这个夜晚，像一场光怪陆离的梦。而他，正躺在这个梦境的中心。
    就在林序思绪纷乱，辗转反侧之际，一声沉闷的、压抑的、仿佛从极深处挣扎而出的声响，隐隐从卧室方向传来。
    那声音极其微弱，几乎被窗外的雨声掩盖，但在这万籁俱寂的深夜里，还是如同细微的电流，瞬间穿透了林序高度敏感的听觉神经。
    是什么？
    是顾总监还没睡？还是在做梦？
    他屏住呼吸，侧耳倾听。除了雨声，似乎又什么都没有了。
    或许是自己听错了？他试图说服自己，重新躺好。
    然而，没过多久，又是一声！比刚才清晰了一些，像是什么东西掉落在柔软地毯上的闷响，紧接着，似乎还有极其短促的、被强行扼制在喉咙里的吸气声。
    这一次，林序可以肯定，绝不是错觉。卧室里确实有动静，而且听起来……不太对劲。
    担忧瞬间压过了所有的拘谨和界限感。他几乎是立刻从沙发上坐起身，心脏在胸腔里惴惴不安地跳动着。他该怎么办？装作没听见？还是……
    他想起顾云深最后离开时，那恢复了平静却更显疏离的背影。擅自闯入他的卧室，无疑是极大的冒犯。
    可是……万一他是不舒服呢？万一……
    两种念头在脑中激烈交战。最终，那份无法抑制的关切占据了上风。他轻手轻脚地走到卧室门外，抬起手，犹豫着，最终还是极轻、极缓地敲了敲门。
    “顾总监？”他压低声音，试探着呼唤。
    里面没有任何回应。连之前那细微的动静也消失了，只有一片死寂。
    这反常的寂静，反而让林序更加不安。他加大了敲门的力度，声音也提高了一些：“顾总监？您没事吧？”
    依旧没有回应。
    一种不祥的预感攫住了他。他也顾不得那么多了，试探性地拧动了门把手——门没有锁。
    他深吸一口气，缓缓推开了房门。
    卧室里只开着一盏昏暗的床头灯，光线朦胧。顾云深躺在床上，眉心紧蹙，额头上布满了细密的冷汗，在昏黄的光线下泛着不正常的光泽。他呼吸有些急促，嘴唇紧抿，似乎正陷入一场极不安稳的睡梦，或者说，是梦魇。他的一只手紧紧攥着胸前的薄被，指节因为用力而泛白，另一只手则无力地垂在床沿，方才那声闷响，大概就是他的手无意中碰到了床头柜。
    这与林序印象中那个永远冷静、自持、仿佛无懈可击的顾云深，判若两人。此刻的他，褪去了所有坚硬的外壳，显得异常脆弱，甚至……有些无助。
    林序的心像是被什么东西狠狠揪了一下，泛起细密的疼。他从未想过，会看到顾云深这样的一面。
    他小心翼翼地走近，蹲在床边，轻声唤道：“顾总监？顾云深？”
    床上的人似乎听到了他的声音，眉头皱得更紧，呼吸愈发急促，喉咙里溢出模糊不清的呓语，破碎而压抑。林序凝神细听，勉强捕捉到几个零碎的词：
    “……别走……”
    “……不是……”
    “……对不起……”
    那声音里带着一种深切的痛苦和哀求，是林序完全无法与平日里那个冷峻的顾总监联系起来的情绪。
    他看着他被冷汗浸湿的额发，看着他因为痛苦而微微颤抖的眼睫，一种强烈的保护欲和难以言喻的心疼，如同潮水般漫过心堤。鬼使神差地，他伸出手，用指尖，极其轻柔地拂开他黏在额前被汗湿的碎发。
    指尖触碰到他皮肤的瞬间，一股滚烫的热度传来！
    他在发烧！
    这个认知让林序瞬间清醒了大半。之前的担忧得到了证实，他也顾不上什么冒犯不冒犯了。他立刻起身，环顾四周，在浴室的储物柜里找到了医药箱。里面有退烧药和电子体温计。
    他返回床边，动作尽量轻柔地扶起顾云深因为发烧而有些绵软无力的身体，让他靠在自己怀里，小心翼翼地给他测量了体温——38.5℃。
    “顾总监，你在发烧，需要吃药。”他凑近他耳边，低声说道，试图唤醒他。
    顾云深似乎有片刻的清醒，眼睫颤动了几下，半睁开眼，眼神涣散而迷茫，焦距不稳地落在林序脸上，仿佛不认识他一般。但他并没有挣扎，或许是烧得没了力气，或许是潜意识里感觉到了安全，就着林序的手，顺从地喝下了喂到唇边的水和退烧药。
    吃完药，林序扶着他重新躺好，用温水浸湿了毛巾，细致地替他擦拭额头和脖颈上的冷汗。他的动作很轻，很慢，带着自己都未曾察觉的温柔。
    在这个过程中，顾云深一直半阖着眼，目光朦朦胧胧地追随着林序的动作。当林序的手指再次无意间擦过他的太阳穴时，他忽然极轻地、如同叹息般，含糊地喃喃了一句：
    “……是你吗……”
    这三个字，像一道微弱的电流，瞬间击中了林序。他擦拭的动作猛地一顿，心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。
    “是你吗……”？
    他在问谁？
    他把他……当成了谁？
    那个能让他在梦里如此痛苦，又在脆弱时下意识寻找和确认的人……是谁？
    一股冰冷的、带着酸涩的失落，混合着之前那股莫名的心疼，复杂地交织在一起，涌上心头。他原本因为近距离照顾他而泛起的那点隐秘的悸动和温柔，瞬间被冻结。
    他沉默着，继续着手上的动作，直到顾云深的呼吸逐渐变得平稳悠长，紧蹙的眉头也缓缓舒展开，似乎终于摆脱了梦魇的纠缠，沉沉睡去。
    林序替他掖好被角，关掉了床头灯，只留下浴室门缝里透出的一线微光。他站在床边，在黑暗中，静静地看了他许久。
    窗外的雨，不知何时已经变小，只剩下淅淅沥沥的余音。
    他最终无声地退出了卧室，轻轻带上了门。
    重新躺回客厅的沙发上，那条灰色的薄毯依旧盖在身上，那清冽的雪松气息依旧萦绕。但林序的心境，却与几个小时前截然不同。
    胸腔里，像是被塞进了一团湿透的棉花，沉甸甸，凉冰冰。
    那个雨夜，他窥见了他不为人知的脆弱，也触碰到了一个可能存在于他内心深处的、属于“别人”的影子。
    第二天清晨，林序在天光微亮时便醒了，或者说，他几乎一夜未眠。
    他轻手轻脚地将沙发恢复原状，毯子叠好放在一旁。正准备留下张纸条然后悄悄离开时，卧室的门打开了。
    顾云深走了出来。他已经换上了干净的衬衫，头发一丝不苟，除了脸色比平时略显苍白一些，几乎看不出昨晚生病的痕迹。他的眼神也恢复了惯常的冷静和清明，仿佛昨夜那个脆弱、发烧、甚至流露出痛苦呓语的人，只是林序的一场幻觉。
    他看到站在客厅的林序，似乎并不意外，只是微微颔首：“早。”
    “顾总监早。”林序有些局促地回应，“您……感觉好些了吗？”
    “没事了。”顾云深语气平淡，走向厨房准备咖啡，仿佛昨晚的一切都不值一提，“昨晚，麻烦你了。”
    他的道谢听起来客气而疏离，带着明显的、将昨夜那意外插曲就此翻篇、划清界限的意味。
    林序看着他在晨光中挺拔而冷漠的背影，那句已经到了嘴边的“您昨晚好像做了噩梦”，终究还是没能问出口。
    他只是低下头，轻声说：“不麻烦。那我……先回学校了。”
    “嗯。”顾云深背对着他，应了一声。
    林序转身，走向玄关。在他换鞋的时候，眼角的余光似乎瞥见，顾云深端着咖啡杯的手，几不可查地停顿了一下，目光仿佛越过厨房的玻璃隔断，在他背上停留了一瞬。
    但那感觉转瞬即逝。
    当他打开门，准备离开时，身后传来了顾云深依旧没什么情绪的声音，说的却是一件完全出乎林序意料的事情：
    “下周三晚上，李维教授有个私人的小范围交流晚宴，给我发了邀请，可以带一个助手。你准备一下，到时候一起去。”