那一线微弱的、琥珀色的光，像是黑暗宇宙中骤然亮起的第一颗星，瞬间攫住了程弋全部的呼吸和心跳。他僵在原地，甚至连握着程时木手指的手都不敢再动一下，生怕这是一个过于疲惫而产生的幻觉。
    程时木的眼睛只睁开了一条缝隙，里面充满了茫然和空洞，瞳孔对不准焦距，只是无意识地映照着天花板上惨白的光源。他似乎无法理解自己身在何处，也无法理解眼前这个包裹得严实、只露出一双布满血丝眼睛的人是谁。
    程弋的心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。他张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。他只能更紧地、却又极力控制着力道，回握住那只给予他微弱回应的手。
    “程……时木？”他终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，带着小心翼翼的试探和几乎要满溢出来的颤抖。
    病床上的人没有任何反应。那双半睁的眼睛里，依旧只有一片涣散的茫然。他只是本能地、微弱地蜷缩着手指，勾着程弋的指尖，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
    巨大的喜悦刚刚涌起，就被更深沉的忧虑压了下去。程弋立刻按响了床头的呼叫铃。
    医护人员很快进来。检查瞳孔反射，测试对光反应，轻声呼唤名字。程时木的目光迟缓地移动着，偶尔会随着声音的来源微微转动眼球，但大部分时间，他依旧沉浸在那片混沌的迷雾里，对外界的刺激反应微弱而迟钝。
    “意识正在恢复，但还很模糊。脑震荡后遗症，加上药物影响和身体的极度虚弱，会出现一段时间的意识混乱、记忆断片、反应迟缓。这是正常过程，需要时间和耐心。”主治医生一边记录，一边向程弋解释，“他能醒过来，已经是巨大的进步。接下来，要密切观察，防止并发症，同时开始尝试撤掉呼吸机，看他的自主呼吸功能恢复得怎么样。”
    程弋认真听着每一个字，点头。只要人醒了，就好。其他的，慢慢来。
    接下来的日子，程弋的守护进入了新的阶段。程时木像是被困在一个半梦半醒的灰色地带。他时而会睁开眼睛，茫然地四处张望，对程弋的呼唤偶尔会有极其微弱的反应，比如手指动一下，或者喉咙里发出一点含混的气音。时而又会陷入长时间的昏睡。
    他无法说话，因为气管切开术后的套管还在，也因为极度虚弱。他大部分时间都只是安静地躺着，眼神空洞，像个精致又易碎的瓷娃娃。
    程弋开始尝试用更多的方式和他交流。他用棉签蘸着温水，轻轻润湿程时木干裂的嘴唇。他拿着温热的毛巾，小心翼翼地擦拭他唯一露在外面的、完好的额头和手指。他一遍遍地、不厌其烦地在他耳边低声说话，告诉他今天是几号，外面天气怎么样，队里谁谁谁来电话问候了，周浩和许明川在群里又说了什么傻话。
    “周浩那小子，听说你醒了，差点把手机摔了，说要立刻飞过来看你，被秦朗按住了。”
    “许明川给你寄了笔记，说等你好了，他亲自给你补课。”
    “林医生今天又来看你了，说你再不醒，他就把你哥拖去强制休息。”
    他说着这些琐碎的、甚至有些无聊的事情，语气平静，眼神却始终温柔地落在程时木脸上，观察着他每一丝细微的表情变化。
    有时候，程时木会在他说话时，眼神似乎凝聚了那么一两秒，聚焦在他的脸上，带着点困惑，像是在努力辨认。每当这时，程弋的心就会跳快几分，握着他的手也会不自觉地收紧。
    撤掉呼吸机的过程并不顺利。第一次尝试脱离辅助呼吸时，程时木的自主呼吸很弱，血氧迅速下降，不得不又重新接上。程弋站在玻璃外，看着里面的人因为窒息感而痛苦地蹙眉挣扎，心像是被放在油锅里煎。
    第二次，第三次……每一次尝试都伴随着风险和不小的痛苦。但程时木表现出了惊人的韧性。尽管虚弱，尽管每一次呼吸都像是用尽全身力气，他还是咬着牙，在医护人员和程弋无声的鼓励下，一点一点地，延长着自主呼吸的时间。
    终于在醒来的第五天，他成功脱离了呼吸机，换上了普通的鼻导管吸氧。虽然呼吸依旧有些急促浅表，但那双总是茫然的眼睛里，似乎多了那么一丝属于“清醒”的、微弱的光亮。
    拔掉气管套管后，程弋第一次听到了程时木的声音。
    那是在一个午后，程弋正用吸管小心地给他喂一点流食。程时木很配合地吞咽着，目光有些呆滞地落在程弋脸上。
    喂完最后一口，程弋用纸巾轻轻擦掉他嘴角的水渍。正要起身去放碗，忽然，一个极其微弱、沙哑得几乎听不见、却异常清晰的气音，从程时木喉咙里溢了出来：
    “……哥……”
    程弋的身体猛地僵住，手里的碗差点掉在地上。他几乎是立刻俯身凑近，心脏在那一瞬间停止了跳动，又疯狂地加速。
    “你说什么？”他的声音因为激动而微微发抖，眼睛紧紧盯着程时木的嘴唇。
    程时木似乎用尽了力气，胸口微微起伏，眼睛费力地睁大了一些，看着程弋，嘴唇又极轻微地动了动。
    这一次，声音稍微清晰了一点，虽然依旧嘶哑破碎，却像天籁：
    “……哥……疼……”
    两个字，像两把带着倒刺的钩子，狠狠钩进程弋的心底最柔软处，然后猛地一扯！酸楚、心疼、怜惜，还有那迟来的、巨大的后怕，瞬间汹涌而上，冲得他眼眶瞬间通红，视线模糊。
    他连忙握住程时木的手，指尖冰凉，声音带着极力克制的哽咽：“哥知道……哥知道……很快就不疼了……很快就好……”
    他不知道是在安慰程时木，还是在安慰自己。
    程时木看着他，眼神依旧有些涣散，但那里面确确实实地映出了程弋的影子。他像是确认了什么，眼皮沉重地耷拉下来，手指却依旧固执地勾着程弋的手指，很快又陷入了疲惫的浅眠。
    但他叫了“哥”。
    他知道疼。
    他知道程弋在这里。
    这就够了。
    程弋保持着俯身的姿势，久久没有动。眼泪终于夺眶而出，滴落在两人交握的手上，滚烫。
    从那天起，程时木的恢复像是按下了加速键。意识一天比一天清醒，虽然反应还是比常人慢半拍，记忆也断断续续，像是蒙着一层毛玻璃，但他开始能认出程弋，能听懂简单的指令，能勉强用气音说几个破碎的词。
    他开始对疼痛有了更明确的反应。换药时，会疼得额头冒冷汗，嘴唇咬得发白，身体抑制不住地颤抖，却很少发出声音，只是用那双湿漉漉的、带着委屈和依赖的眼睛看着程弋。
    程弋心疼得无以复加，却又帮不上任何忙，只能在每次换药前，一遍遍地抚摸他的头发，低声哄着：“忍一忍，马上就好。”换药时，紧紧握着他的手，让他把疼痛的力气都发泄在自己掌心。换药后，用温热的毛巾擦去他额头的冷汗，笨拙地学着护士的样子，轻轻吹气，试图缓解纱布边缘的刺痒。
    他开始尝试给程时木读点东西。起初是手机里存的新闻，后来是周浩他们寄来的、写满了调侃和鼓励的明信片。程时木大部分时间只是安静地听着，眼神望着天花板，不知道在想什么。
    有一次，程弋读到了一段关于他们以前住的那个老小区即将拆迁改造的报道。他随口提了一句：“等你好起来，我们可能得搬新家了。老房子要拆了。”
    一直没什么反应的程时木，忽然极轻微地蹙了一下眉，眼神转向程弋，嘴唇动了动，发出一个模糊的音节：“……家？”
    程弋愣了一下，随即心软得一塌糊涂。他放下手机，握住程时木的手，认真地看着他的眼睛，一字一句地说：“对，家。我们的家。你在哪，家就在哪。”
    程时木看着他，看了很久，那双总是带着点茫然的眼睛里，似乎有什么东西慢慢沉淀下来，变得清晰。然后，他极其缓慢地、幅度极小地点了一下头，重新闭上了眼睛，但勾着程弋手指的力道，却紧了紧。
    程弋知道，他在慢慢回来。那个被他放在心尖上、鲜活又执拗的少年，正在一点点挣脱伤痛的束缚，回到他身边。
    虽然过程缓慢，虽然前路依然漫长，虽然未来还有无数植皮手术和艰苦的康复在等着。
    但只要他在，只要他一点点好起来，再漫长的黑夜，也终将迎来曙光。
    窗外，芙安的春天，似乎终于要来了。