热气腾腾的晚饭时分，程弋的手机又嗡嗡震动起来。
    屏幕亮起，“小混蛋”三个字跳得欢快。同桌吃饭的老陈瞥了一眼，打趣道：“你家那小祖宗查岗比我们指挥中心还准时。”
    程弋脸上没什么表情，筷子没停，夹了一筷子青菜，只有嘴角极细微地向下撇了一下，算是回应。他划开接听，顺手点了免提，把手机撂在桌上。
    “哥！”少年清亮又带着点急切的声音立刻冲了出来，背景音嘈杂，夹杂着篮球砸地的砰砰声和几声模糊的吆喝，“你吃饭没？今天那个入室盗窃的案子怎么样了？没受伤吧？”
    “吃着。结了。没。”程弋言简意赅，米饭嚼得慢条斯理。
    “哦……那就好。”那边的程时木似乎松了口气，紧接着语调就扬了起来，带着点刻意营造的随意，“对了哥，我们今天体育课测一千米，我跑了第一，厉害吧？还有啊，晚上我想去吃巷口那家烧烤，就上次带你吃的那家，你等会儿回来给我带点呗？多放辣……”
    程弋放下筷子，陶瓷碗沿发出清脆一响。
    电话那头的声音戛然而止，像是被掐住了脖子。
    老陈识趣地埋头扒饭，假装自己不存在。
    电话里只剩下少年略微急促的呼吸声，还有远处篮球落地的回响，一下，又一下，敲得人心慌。
    良久，程时木的声音再次响起，音量低了下去，试探性地，裹挟着一丝不易察觉的紧张和破釜沉舟的勇气，透过电流传过来，带着点沙哑：
    “哥，如果我说我喜欢你……”
    饭桌上一片死寂。老陈扒饭的动作僵住了，偷偷抬眼觑程弋。
    程弋的脸上依旧没什么波澜，只是眼神沉了下去，像结了冰的湖面。他拿起手机，关了免提，贴到耳边。
    他的声音不高，甚至算得上平静，一字一句，清晰冰冷，像淬了冰的刀锋，精准地扎进程时木的耳朵里：
    “程时木，如果我说你再用这种计量掩盖你犯错的假象我一定会打断你的腿，你信不信？”
    电话那头是长久的、令人窒息的沉默。仿佛能听到对方心跳失序的狂响和血液冲上头顶的嗡鸣。
    几秒后，程时木干涩的声音传来，那点强撑的勇气荡然无存，只剩下狼狈和一点点不甘的倔强：“……你怎么知道？”
    “你每次闯了祸，不敢直接说，就会来这一套。”程弋的语气没有丝毫意外，只有洞悉一切的疲惫和冷然，“上次这么说是砸了学校玻璃，上上次是打架被记过。说吧，这次又怎么了？”
    “……没怎么。”程时木的声音闷闷的。
    “程时木。”程弋叫了他的名字，警告意味浓重。
    那边又沉默了几秒，才极快极含糊地嘟囔了一句：“……把赵老师那个秃头的假发……不小心点着了。”
    程弋闭了闭眼，抬手捏了捏眉心。老陈在一旁肩膀抖得厉害，死死咬着嘴唇才没笑出声。
    “在原地等着。”程弋的声音里透着力竭的沙哑，“我马上过去。”
    他没等程时木再说什么，直接挂断了电话。手机被不轻不重地搁在桌面上，发出沉闷一响。
    他站起身，拿起搭在椅背上的外套，对老陈说：“你先吃，我得去学校一趟。”
    老陈终于忍不住，噗嗤笑出来，又赶紧憋住，摆摆手：“快去快去，给小木头……呃，给赵老师带个灭火器。”
    程弋没理会他的调侃，大步朝外走去。走廊的光线将他的背影拉得很长，透着一种习以为常的、被精准点燃的无奈与火气。
    只是走到门口，穿外套时，他的动作几不可查地顿了一下。那句石破天惊的“我喜欢你”，似乎还在耳廓边残留着一点滚烫的温度和少年人独有的、不管不顾的颤音。
    他蹙紧眉头，极其迅速地甩了下头，像是要把那点不合时宜的怪异触感从脑子里彻底清除出去。
    然后推开门，走进了夜色里。