医院的长廊似乎被无限拉长了，惨白的灯光，刺鼻的消毒水味，还有那扇紧闭的、上方亮着“手术中”红灯的门，构成了程弋全部的世界。他像一尊被抽走灵魂的雕塑，僵立在原地，只有胸膛细微的起伏证明他还活着。
    时间失去了意义。一秒，一分，一小时，都像是凌迟的刀片，在他紧绷的神经上缓慢切割。
    校方领导还在低声说着什么“调查”、“责任”、“全力配合”，那些声音模糊地飘过来，又散开，进不了他的耳朵。他只能听见自己血液冲刷耳膜的轰鸣，和心脏每一次沉重撞击带来的钝痛。
    40%烧伤。气管切开。脾脏破裂。生命垂危。
    这些词反复在他脑子里炸开，每一个字都带着血肉模糊的想象。他仿佛能看见他弟弟躺在冰冷的手术台上，浑身焦黑，插满管子，气息微弱得像是随时会断掉。
    那个总是鲜活地、带着点莽撞热情闯进他生命里的少年，那个会梗着脖子跟他顶嘴、也会红着眼圈说喜欢他的小子，那个他刚刚才学会如何去接受、去回应的……爱人。
    现在，正隔着一道门，在生死线上挣扎。
    巨大的恐惧和一种近乎灭顶的无力感攥紧了他的心脏，越收越紧，勒得他几乎窒息。他从未如此清晰地意识到，程时木对他而言，早已不仅仅是需要他负责的弟弟。那是他冷硬生命里，唯一一处不受控制的柔软和牵挂，是他埋藏在责任与伦常之下，连自己都未曾完全正视的……软肋。
    而现在，这根软肋，正遭受着可能被彻底斩断的危险。
    他猛地转过身，背对着那扇门，额头重重抵在冰冷的墙壁上。瓷砖的凉意透过皮肤，却压不住心头那团焦灼的火焰。手指死死抠进墙壁缝隙，指关节绷得发白，微微颤抖。
    不能想。不能去想那些最坏的可能。
    可画面却不受控制地涌现。小时候跟在他屁股后面磕磕绊绊喊哥哥的豆丁，青春期叛逆打架后被他罚站却偷偷撇嘴的小混蛋，水塔上蜷缩着哭泣的绝望少年，还有……还有那个雨夜之后，笨拙又执着地试图靠近他、温暖他的年轻爱人……
    每一帧画面，此刻都化作锋利的刀，凌迟着他的五脏六腑。
    不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个世纪那么漫长。
    走廊尽头传来急促的脚步声。程弋没有回头。
    “程弋！”
    熟悉的声音带着惊惶和难以置信。
    程弋身体一僵，缓缓转过头。
    林沐穿着便服，脸色苍白，显然是接到消息后匆忙赶来的。他几步冲到程弋面前，目光扫过他惨白的脸、赤红的眼睛和抵在墙上的、用力到骨节泛白的手，瞳孔骤缩。
    “我刚下手术台……听说了……”林沐的声音也有些不稳，他深吸一口气，强迫自己冷静，伸手按住程弋的肩膀，“情况……现在怎么样了？”
    程弋看着他，嘴唇动了动，却发不出声音。只是那双向来沉静冷冽的眼睛里，此刻翻涌着浓得化不开的恐惧和……一丝连他自己都未曾察觉的、近乎脆弱的东西。
    林沐的心狠狠一沉。他太了解程弋，能让他露出这种表情，情况绝对已经糟糕到极点。他用力握了握程弋的肩膀，转向旁边同样焦急的校方负责人：“我是医生，市局的法医顾问，也是程弋的朋友。把目前知道的所有伤情和手术进展，详细告诉我。”
    校方负责人像抓住了救命稻草，连忙将刚才医生的话复述了一遍。
    林沐越听，脸色越沉。他是法医，但也受过系统的临床医学训练，深知这些伤情的凶险程度。烧伤合并吸入性损伤和内脏破裂，任何一个单独拿出来都足以致命，更何况叠加在一起。
    他看了一眼依旧僵立着、仿佛听不见外界任何声音的程弋，对校方负责人沉声道：“联系医院，我需要立刻见到主刀医生和麻醉医生，了解实时情况。另外，准备最好的烧伤科、胸外科、重症监护专家会诊，不惜一切代价！”
    他的语气带着一种不容置疑的专业权威，让慌乱的校方负责人立刻找到了主心骨，连连点头去安排。
    林沐重新看向程弋，放低了声音：“程弋，你听我说。现在医学很发达，时木年轻，身体底子好，这是最大的优势。医院一定会尽全力。你现在不能垮，你得撑住。”
    程弋依旧没有反应，只是目光重新落回那扇门上，眼神空洞。
    林沐叹了口气，知道他此刻什么也听不进去。他不再多说，只是静静地站在程弋身边，和他一起等待。这是一种无声的陪伴和支持。
    时间继续缓慢地爬行。
    陆续有穿着手术服的医生出来，简短地和林沐交流几句，又匆匆返回。每一次门开，程弋的身体都会瞬间绷紧，眼神死死盯住出来的医生，仿佛想从他们的表情里读出点什么。但那些医生行色匆匆，表情凝重，带来的消息也总是“还在努力”、“情况依然危殆”。
    希望像风中的烛火，明明灭灭，始终无法真正点亮。
    程弋觉得自己像是站在悬崖边上，脚下是万丈深渊，而他手里攥着的，是维系着程时木生命的、细若游丝的线。每一秒，这根线都可能崩断。
    他忽然想起很多年前，父母意外离世，他把那个哭得撕心裂肺的小豆丁搂在怀里，笨拙地拍着他的背，说：“别怕，哥在。”
    那时候，他以为自己能为他撑起一切。
    可现在呢？
    当死神真的狰狞地伸出爪子时，他这个所谓的“哥”，除了站在这里无能为力地等待，还能做什么？
    一种深入骨髓的无力感和自我厌弃，像毒藤一样缠绕上来。
    不知又过了多久，手术室的门再次被推开。
    这一次，走出来的不是普通医生，而是一个看起来年纪稍长、神色极其疲惫但眼神依旧锐利的主任医师。他摘下口罩，目光扫过走廊里等待的众人，最后落在被林沐轻轻推了一下的程弋身上。
    “哪位是程时木的家属？”
    程弋几乎是瞬间就到了他面前，声音嘶哑得不成样子：“我是他哥哥！他……怎么样？”
    主任医师看着眼前这个眼窝深陷、脸色惨白却眼神执拗得可怕的男人，缓缓吐出一口气，语气依旧沉重，但比之前多了一丝细微的松动：“手术暂时结束了。脾脏破裂已经修补，内出血暂时控制住了。烧伤创面做了初步清创和覆盖。呼吸道损伤严重，目前依靠呼吸机维持。”
    他顿了顿，看着程弋瞬间亮起又迅速被恐惧淹没的眼睛，继续道：“最危险的阶段算是暂时熬过去了。但是……”
    这个“但是”让程弋的心脏再次狠狠一揪。
    “病人还没有脱离危险期。接下来24到48小时是关键。感染关、休克关、多器官功能衰竭的风险都很大。需要转入重症监护室密切观察。”主任医师语气严肃，“你们要做好心理准备，这是一场持久战。而且，即使能保住命，后续的植皮、康复……也会非常漫长和痛苦。”
    保住命。
    这三个字，像黑暗中的第一缕微光，虽然微弱，却瞬间刺穿了程弋心中浓重的绝望。他猛地抓住主任医师的手臂，力道大得让对方皱了下眉。
    “他……他能活下来，对吗？”程弋的声音带着自己都没察觉的卑微祈求。
    主任医师看着这个瞬间像是被抽走所有力气的男人，沉默了一下，没有给出绝对的保证，只是道：“我们会用最好的医疗方案，尽全力。”
    这已经足够了。
    足够了。
    程弋缓缓松开了手，身体晃了晃，被旁边的林沐及时扶住。
    “谢谢……谢谢医生……”他听到自己干涩的声音在说。
    很快，程时木被推了出来。浑身包裹着厚厚的纱布，脸上罩着呼吸机，只露出紧闭的双眼和插满管子的口鼻。整个人苍白得像是透明，安静地躺在移动病床上，被医护人员簇拥着，迅速推向重症监护室。
    程弋亦步亦趋地跟在后面，眼睛一眨不眨地盯着那张毫无生气的脸。直到被挡在ICU厚重的玻璃门外。
    隔着玻璃，他能看到里面忙碌的医护人员，各种闪烁的监护仪器，还有病床上那个小小的、被各种管线包围的身影。
    那么近，又那么远。
    林沐和校方负责人去办理各种手续，和处理后续事宜。走廊里渐渐只剩下程弋一个人。
    他慢慢走到玻璃窗前，抬手，冰凉的指尖触碰到同样冰凉的玻璃。仿佛这样，就能离里面的人近一点。
    灯光下，程时木静静地躺着，胸口随着呼吸机的作用微微起伏。那张总是带着或狡黠或倔强神情的脸，此刻只剩下平静的苍白。
    程弋看着，看着，心脏像是被浸泡在温水里，又酸又胀，带着劫后余生的虚脱和尖锐的余痛。
    他想起这小子很多年前，第一次闯祸被他拎回家时，梗着脖子说“我没错”的样子。想起他半夜发烧，迷迷糊糊抓着自己手喊“哥别走”的样子。想起他在水塔上绝望哭泣，又在他找到时说“哥我错了”的样子。想起他红着眼圈说“我喜欢你”，笨拙又执拗的样子。想起他每次离家返校时，亮着眼睛说“哥我走了”，却又一步三回头的样子……
    那么多的画面，鲜活地、吵闹地、固执地，填充了他原本冷硬而秩序井然的世界。
    而现在，这个世界安静了。
    安静得让他害怕。
    他慢慢将额头抵在玻璃上，闭上了眼睛。
    玻璃的冰冷透过皮肤，传递到心里。
    他在心里，对着玻璃里面那个沉睡的人，无声地说：
    “程时木。”
    “你给我听着。”
    “你必须活下来。”
    “我命令你。”
    “如果你敢死……”
    后面的话，他说不下去了。喉咙哽得生疼。
    只有滚烫的液体，再一次不受控制地，从紧闭的眼角滑落，沿着冰冷的脸颊，无声地砸在地上。
    窗外，夜色深沉。
    但ICU里，监护仪上的数字，依旧在平稳地跳动。
    一下，又一下。
    微弱，却顽强。