手机在会议桌上震动时，程弋正在听下属汇报一个跨省追逃的初步方案。他瞥了一眼，是个芙安本地的陌生号码。没理会。
    几秒后，手机再次固执地震动起来。
    程弋皱眉，示意汇报暂停，拿起手机走到窗边接起：“喂？”
    “请问是程时木的家属吗？”一个急促的女声传来，背景嘈杂，夹杂着哭喊和奔跑声。
    程弋的心脏猛地一沉：“我是。他哥哥。”
    “这里是芙安市第一医院急诊科！程时木同学所在的化学实验室发生爆炸！他受伤严重，正在抢救！请您立刻……”
    后面的话，程弋一个字都没听清。
    耳朵里像是炸开了一颗惊雷，嗡鸣声瞬间吞没了所有声音。血液仿佛在刹那间冻结，又猛地沸腾冲上头顶！眼前一阵发黑，他下意识伸手扶住了冰冷的窗框，指关节用力到泛白。
    实验室……爆炸……抢救……
    每一个字都像烧红的铁钉，狠狠扎进他的神经！
    “情况……怎么样？”他听到自己的声音，嘶哑得不像话，带着自己都没察觉的颤抖。
    “伤者全身多处烧伤，伴有吸入性损伤和冲击波伤，情况很危重！医生正在全力抢救！您必须尽快……”
    “我马上到！”程弋猛地打断她，声音陡然拔高，带着一种濒临失控的尖锐。他甚至没问具体地址，也没问更多细节，脑子里只剩下一个念头——
    去芙安！立刻！马上！
    他一把抓起搭在椅背上的外套，甚至没跟会议室里目瞪口呆的下属解释一句，像一阵风似的冲出了办公室！
    “头儿？！”
    “程哥？！”
    身后传来惊愕的呼喊，他充耳不闻。
    下楼，发动车子，油门一脚踩到底！警车发出刺耳的轰鸣，冲出市局大院，朝着高铁站的方向疯狂疾驰！
    一路上，他脑子里全是混乱破碎的画面。程时木笑嘻嘻凑过来讨嫌的样子，梗着脖子跟他顶嘴的样子，红着眼睛说喜欢他的样子，还有最后送他返校时，一步三回头、亮着眼睛说“哥我走了”的样子……
    怎么会……爆炸？
    那小子平时虽然莽撞，但在正事上从不马虎！怎么会……
    心脏像是被一只冰冷的手死死攥住，越收越紧，疼得他几乎无法呼吸。握着方向盘的手因为用力而剧烈颤抖，手背青筋暴起。
    他闯了两个红灯，轮胎在转弯时发出刺耳的摩擦声。周围的车辆纷纷避让，喇叭声此起彼伏。
    赶到高铁站，他甚至没去找车位，直接把车甩在出发层入口，拉开车门就冲了进去！引来一片惊愕的目光和保安的呵斥。
    “警察！紧急任务！”他亮出证件的手都在抖，声音嘶哑，眼眶赤红，那副样子比逃犯还吓人。
    冲到售票窗口，最近一班去芙安的高铁在四十分钟后。他几乎是抢过票，转身就冲向安检口。
    等待检票的每一分每一秒都像在油锅里煎熬。他不停地看时间，在原地踱步，胸口剧烈起伏，脑子里不受控制地闪过各种最坏的可能性……
    烧伤……吸入性损伤……危重……
    这几个词像魔咒一样在他耳边盘旋。
    终于上了车。找到座位，他瘫坐下来，才发现自己后背已经被冷汗完全浸透。手指冰冷，不受控制地轻颤。
    高铁启动，窗外的景物开始飞速倒退。
    他却只觉得太慢。太慢了！
    他拿出手机，手指颤抖着，一遍遍拨打那个烂熟于心的号码。
    关机。
    一直是关机。
    巨大的恐惧像冰冷的潮水，灭顶而来。他闭上眼，用力抵住前额，试图压下那几乎要将他撕裂的恐慌和无力感。
    三个小时的车程，像一个世纪那么漫长。
    列车终于广播抵达芙安站。车还没停稳，程弋就猛地站起身，拎起随手抓来的、几乎空无一物的外套，第一个冲下了车！
    出站，拦出租车！
    “市第一医院！快！”他拉开车门坐进去，声音嘶哑急促。
    司机被他煞白的脸色和眼中的血丝吓到，没敢多问，一脚油门踩了下去。
    医院。又是医院。
    程弋冲进急诊大厅，刺鼻的消毒水味和嘈杂的人声瞬间将他包围。他目光疯狂地扫视着，寻找着熟悉的身影，或者穿着白大褂的医生。
    “程时木！化学爆炸送来的学生在哪？！”他抓住一个匆匆走过的护士，声音因为急切而显得异常凌厉。
    护士被他吓了一跳，指了指抢救室的方向：“那边！还在抢救！”
    程弋松开她，拔腿就朝那个方向狂奔！
    抢救室外面的走廊里，已经聚集了一些人。有学校领导模样的，有穿着实验服、惊魂未定的学生，还有几个警察正在维持秩序、询问情况。
    程弋一眼就看到了抢救室上方那盏刺目的、亮着的“手术中”红灯！
    他的脚步猛地顿住，像是被那道红光钉在了原地。心脏在那一刻停止了跳动，血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。
    他一步步挪过去，每一步都重若千钧。
    “请问是程时木同学的家属吗？”一个校方领导模样的人迎上来，脸色沉重。
    程弋没看他，目光死死盯着那扇紧闭的门，喉咙像是被什么东西堵住，发不出声音，只是僵硬地点了一下头。
    “程警官，您别太担心，医院已经组织了最好的专家团队……”领导试图安慰。
    程弋猛地转过头，赤红的眼睛像要噬人，声音从牙缝里挤出来，带着骇人的冷意：“怎么回事？！”
    领导被他眼中的戾气慑住，噎了一下，才艰难道：“初步调查……是实验操作不当，引燃了易燃易爆气体……具体原因还在查……”
    操作不当？
    程弋的拳头猛地攥紧，指甲深深陷进掌心，带来尖锐的刺痛。那小子……他明明……
    就在这时，抢救室的门猛地被推开！
    一个穿着绿色手术服、戴着口罩的医生快步走了出来，额头上带着汗。
    所有人的目光瞬间聚焦过去！
    程弋的心脏骤然提到了嗓子眼，几乎要破膛而出！他猛地冲上前，声音嘶哑破碎：“医生！他怎么样？！”
    医生摘下口罩，脸色凝重，语速很快：“伤者情况很危重！全身超过40%的烧伤，主要集中在胸背和上肢！呼吸道灼伤严重，已经进行了气管切开！爆炸冲击波还导致了脾脏破裂和内出血，我们正在尽力修补！现在生命体征极其不稳定，还没有脱离危险期！”
    每一个字都像重锤，狠狠砸在程弋的心上！砸得他眼前发黑，耳膜嗡嗡作响！
    40%烧伤……气管切开……脾脏破裂……生命垂危……
    他张了张嘴，想问什么，却发现喉咙像是被水泥封住，一个音节都发不出来。只有身体无法控制地微微颤抖着。
    “医生！求求你们！一定要救救他！”校领导急切地恳求。
    “我们一定尽全力！”医生说完，看了一眼脸色惨白、眼神空洞的程弋，补充道，“家属做好心理准备。”
    然后，他转身，重新走进了那扇生死之门。
    门再次关上。
    那盏红灯，像烧红的烙铁，烫在程弋的视网膜上，烫在他的灵魂上。
    他僵在原地，像一尊瞬间失去所有生气的石像。周围所有的声音都消失了，只剩下心脏在空寂的胸腔里，一下，又一下，沉重而缓慢地跳动，带着濒死的绝望。
    他慢慢地、极其缓慢地抬起手，捂住了脸。
    指缝间，有滚烫的液体，汹涌而出。