灯光惨白，将他哥脸上每一寸冰冷的线条都照得清晰无比。那命令式的、不容置疑的语气，像最终判决，砸得程时木耳膜嗡嗡作响，心脏骤然缩紧，然后沉甸甸地坠入冰窟。
    彻底忘掉。
    永远别再提。
    他懂了。他哥不是在商量，不是在解释，而是在下达最终指令。他那些无法宣之于口、甚至自身都未能完全明晰的情感，是错误，是病毒，必须被彻底清除、格式化。
    一股巨大的无力感和绝望席卷了他。所有的不甘、委屈、愤怒，在那双冰冷审视的眼睛下，都显得那么可笑又徒劳。他还能说什么？还能争辩什么？
    他慢慢地、极其缓慢地低下头，避开了那道能将他剥皮拆骨的目光。喉咙像是被砂纸磨过，干涩发紧。他用尽全身力气，才从齿缝里挤出一点微弱的气音：
    “……懂了。”
    声音轻得像叹息，带着不易察觉的颤抖。
    程弋没再说话。他似乎得到了想要的答复，不再停留，转身走向自己的卧室。房门打开，又关上，发出轻微却清晰的咔哒声。
    像牢笼落锁。
    客厅里只剩下程时木一个人，僵在沙发上，被刺眼的灯光包裹着，却只觉得冷，冷到骨头缝里都在发抖。
    那一晚，程时木几乎没睡。他躺在自己床上，睁着眼睛，盯着天花板上昏暗的光斑，耳朵却竖着，捕捉着隔壁房间的任何一丝动静。但他哥的房间里始终一片死寂，仿佛里面根本没有人。
    第二天是周日。程时木很早就醒了，或者说，他根本没怎么睡。他轻手轻脚地起床，洗漱，然后坐在书桌前，摊开作业本，却一个字也看不进去。
    快中午时，他哥的房门才打开。程弋走出来，已经换好了外出服，脸色平静，看不出任何情绪，仿佛昨晚那场冰冷的对峙从未发生过。
    他看了一眼坐在书桌前的程时木，没问吃没吃早饭，也没问他作业写得怎么样，只是淡淡地说了一句：“我出去一趟。”
    然后便换鞋出门。
    程时木听着关门声，手里的笔尖在作业本上戳出了一个深深的墨点。
    他哥去了哪里？是去队里？还是……去找林沐？
    这个念头像毒蛇一样钻出来，啃噬着他的心脏。他猛地甩甩头，试图把那些“肮脏的”、“龌龊的”念头甩出去，可他做不到。
    下午，程时木再也坐不住。他换鞋出门，鬼使神差地，又走到了市局附近。他不敢靠太近，只在对街的便利店门口徘徊，眼睛却不受控制地瞟向大院门口。
    时间一分一秒过去。就在他觉得自己像个傻瓜，准备离开时，看到了那个熟悉的身影。
    程弋从大院裡走出来，身边跟着的，果然是林沐。
    两人一边走一边说着什么，林沐脸上带着温和的笑意，偶尔侧头看向程弋。程弋虽然没什么表情，但姿态是放松的。
    他们走到路边一辆车旁，林沐拉开车门，似乎邀请程弋上车。程弋摇了摇头，说了句什么。林沐笑了笑，没再坚持，自己坐进驾驶室，开车走了。
    程弋站在原地，目送车子离开，然后才转身，似乎打算去另一边取自己的车。
    就在这时，他的目光不经意地扫过街对面，恰好看到了便利店门口那个僵住的身影。
    两人的目光隔着一道街，猝不及防地撞上。
    程时木像被钉在了原地，血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的恐慌。他下意识想躲，却动弹不得。
    程弋显然也看见了他。隔着川流不息的车流，程时木看不清他哥脸上的具体表情，只能感觉到那道目光骤然变得锐利冰冷，像无形的冰锥，穿透喧嚣，精准地钉在他身上。
    程弋的脚步停住了。他没有走过来，也没有任何表示，只是隔着一条街，冷冷地看着他。
    那眼神里没有惊讶，没有疑问，只有一种深沉的、几乎令人窒息的审视和警告。
    仿佛在说：你在这里做什么？
    又在想那些不该想的东西？
    程时木的心脏像是被那只目光化成的冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎弯下腰去。他仓皇地低下头，不敢再对视，转身几乎是落荒而逃，撞开了便利店的门，消失在货架之间。
    他靠在冰冷的货架后，心脏狂跳，后背渗出冷汗。
    他知道了。
    他哥知道他在偷看。
    知道他那些“龌龊的念头”根本没能“彻底忘掉”。
    冰冷的绝望像潮水一样再次淹没了他。
    他不知道自己是怎么走回家的。只知道当他用钥匙打开家门时，屋里依旧空无一人。他哥还没回来。
    他瘫在沙发上，精疲力尽。
    过了不知多久，门外终于传来钥匙转动的声音。
    程时木像受惊的兔子一样弹起来，紧张地看向门口。
    程弋推门进来，脸色如常，甚至看都没看客厅一眼，径直走向厨房倒了杯水。
    他喝完水，走出来，目光才落到程时木身上。那目光很淡，没有任何情绪，就像看一件家具。
    “下周末，”他开口，声音平静无波，“我给你报了个封闭式数学冲刺营。收拾一下东西。”
    程时木猛地愣住，瞳孔骤缩。
    封闭式？
    冲刺营？
    在这个期末考刚结束、暑假才刚刚开始的时候？
    为什么？
    答案昭然若揭。
    隔离。
    他哥要用最直接、最彻底的方式，把他隔离开来。隔离开他的生活，更隔离开那些不该存在的“危险”念头。
    程弋没有解释，没有询问他的意见，只是通知。说完，便不再看他，转身走向书房。
    程时木站在原地，看着他哥冷漠的背影，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
    原来，“彻底忘掉”和“永远别再提”的代价，是这个。
    他慢慢地低下头，扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
    “……好。”他听到自己干涩的声音回答。
    除了说好，他还能说什么呢？