清明的晨雾尚未散尽，老宅院里的青石板泛着湿气。
    林素珍蹲在焚烧坑前，指尖抚过第七个礼盒的封条，动作轻得像怕惊醒什么。
    火舌舔舐着纸盒边缘，焦黑迅速蔓延，就在盒体即将彻底崩解的一瞬，一道金线骤然闪现-“助眠香薰·第7年”。
    她怔住。
    那不是普通的印刷字，是烫金的、带着温度的一行小字，仿佛从记忆深处烧出来的一样。
    七年前，温时月第一次失眠加重，她整夜守在厨房熬制艾草香包，缝进布袋时还念叨：“孩子大了，心事沉，得有人替他压一压梦。”后来他带走的那个香囊，形状与此刻燃烧的盒子几乎一致。
    风掠过檐角铜铃，响了一声，又归于沉寂。
    林素珍没再看那行字消失的过程。
    她缓缓起身，走向灶房，取来一口老旧的铁锅，稳稳扣下。
    火焰被压制，闷在金属之下，发出细微的嘶鸣，渐渐平息。
    “睡吧，都过去了。”她说得很轻，像是对儿子说，也像是对自己。
    她不知道这二十五个盒子是谁寄来的，也不知道寄件人如何知晓这些年她为温时月准备的每一份生日心意。
    但她明白，这份沉默的送达，并非追问，而是一种告解-有人曾以最细致的方式，记住了一个远方少年的成长轨迹，哪怕那人早已不再回头。
    她没有留下任何一个盒子。
    全部投入火中，连灰烬也用土盖实，洒上清水。
    仪式结束时，天光已破云而出，照在空荡的推车上，映出一道斜长的影子，像一条终于走完的路。
    同一时间，地铁三号线末班车间歇停靠，陈默照例巡视站台角落的匿名捐赠箱。
    这是他轮班三年来养成的习惯-清理杂物前，总会多看一眼衣物褶皱里是否藏着未取出的东西。
    今天，是一件黑色风衣。
    剪裁利落，面料挺括，袖口微磨，领口残留着淡淡的雪松香水味。
    他抖开一看，内衬口袋插着一张卡片，字迹清瘦有力：“这件衣服穿过隧道七百次，请转交给需要遮光的人。”
    他认得这件风衣。
    那个总在末班车出现的女人，常坐在最后一节车厢靠窗位，戴着耳机，目光落在窗外飞驰而过的黑暗里。
    有时列车进出隧道，灯光忽明忽暗，她会下意识拉高衣领，把脸埋进去，仿佛那样就能隔绝整个世界的闪烁。
    他曾以为她是夜班护士，或是自由摄影师。
    直到某天看见她对着手机备忘录低声念稿：“第七套方案，主光源模拟深海环境，频率0。3秒脉冲……”他才意识到，她或许是某个城市光影项目的设计者。
    后来她消失了两个月，再出现时，眼神比以往更静，也更远。
    陈默将风衣仔细叠好，附上卡片原件，送往社区心理援助站。
    负责人翻看登记簿后告诉他，近三个月接到二十三例因长期失眠导致情绪障碍的求助案例，其中八成提到“无法忍受光线变化”。
    一周后，援助站启动“暗夜计划”，联合本地工坊定制了一批遮光眼罩，采用与风衣同款面料，内嵌可调节遮光层。
    发放首日，名单排到了巷口。
    没人知道最初的那件风衣去了哪里，但有些人戴上眼罩入睡时，总觉得触感熟悉，像被某种长久注视过的温柔轻轻覆上眼睛。
    午后阳光斜照，王彩凤站在社区公告栏前，一手拎着水桶，一手握刮刀。
    春雨连绵让旧贴纸泡得发胀，层层叠叠糊在一起。
    她正用力铲除一张活动通知残页时，忽然扯出一角泛黄纸片。
    那是张寻人启事的碎片，边角卷曲，墨迹晕染。
    “你最后一次出现是在B口……如果你看到，请联系我。”
    字迹潦草，透着一种克制不住的急迫。
    她记得这张告示-半年前突然出现在电梯间外，贴了不到三天就被撕去大半，剩下这点残迹也被新海报覆盖。
    当时她还跟邻居议论：“谁啊？失联对象还是跑路情人？”
    此刻她盯着那句“B口”，忽然想起什么。
    上周四傍晚，她在B出口碰见一个穿黑衣的女孩，低着头快步走过闸机。
    监控显示她并未进站，而是绕到盲道尽头，仰头看了足足五分钟的出口编号灯牌，然后转身离开，背影单薄如剪影。
    王彩凤低头看着手中残片，犹豫片刻，终究没扔进桶里。
    她撕下一小角，约莫指甲盖大小，夹进了随身携带的佛经里。
    经书第三十六页，正是《心经》中那句：“照见五蕴皆空，度一切苦厄。”
    当晚，她做了个梦。
    年轻的自己穿着碎花裙，站在一条老式路灯下，对面站着那个没能等到她赴约的男人。
    他没说话，只是抬起手，朝她眨了三下眼-短、短、长，间隔一秒。
    她醒来时，窗外月光正落在床头那盏老旧台灯上，灯罩微微颤动，似有余温。
    而在城市另一端的学生公寓里，刘小雨正整理书桌。
    抑郁症休学已满四个月，她的生活逐渐有了新的节奏：每天记录光照时间、练习呼吸冥想、参与线上互助小组。
    她的手机后台仍运行着“脉冲监测”程序，自动捕捉生活中所有符合0。3秒频率的光闪。
    她不知道自己为何执着于此，只觉得那节奏像心跳，像某种未完成的对话。
    这天下午，快递员敲门。
    包裹很小，没有寄件人信息，只有收件人姓名和地址，字迹陌生。
    她拆开，里面是一本纯白硬壳笔记本，和一支通体哑光的感应笔。
    笔身无标识，触感微凉，像是专为掌心定制。
    她随手翻开第一页，空白纸面忽然泛起一行细小的光字：
    现在轮到你写了。
    刘小雨握着那支感应笔，指节微微发白。
    笔身冰凉，却仿佛有电流顺着指尖爬行，渗入血脉。
    她盯着第二页上刚刚写下的那句话-“如果告别能重来一次，你会改什么？”-字迹在纸面泛起微光，像被某种无形之物啜饮，缓缓沉入空白深处，不留痕迹。
    她心头一震，并非因诡异，而是因为熟悉。
    这节奏，又是0。3秒的脉冲频率。
    和她每天记录的那些光闪一致，也和她梦里反复出现的、那个未曾谋面的“引导者”留下的信号相同。
    四个月前，她第一次在互助小组匿名发帖，倾诉自己如何在母亲葬礼当晚，看着吊唁厅的应急灯忽明忽暗，突然崩溃-那灯光像极了小时候妈妈哄她入睡时，用手掌遮住手电筒发出的摩斯密码式光影游戏。
    从那时起，她的世界开始对“闪烁”敏感。
    而这个程序，是某天自动下载到她手机的，来源未知。
    如今，这本笔记本与笔，竟像是那个程序的实体化身。
    她深吸一口气，在第三页写下：“你是谁？”
    没有回应。
    她等了十分钟，二十分钟，直到窗外暮色浸透窗帘。
    正欲合上本子，纸面忽然微光流转，一行新字浮现，不是她的笔迹，更像从纸纤维中生长出来：
    “不是我选择了你，是你记得我。”
    她猛地抬头，环顾空荡的公寓。
    空调低鸣，窗帘微动，一切如常。
    可她知道，有什么不一样了。
    这不是AI，不是程序反馈-这是对话。
    一种跨越介质的、近乎通灵的应答。
    她忽然明白，这份快递不是偶然。
    有人，或者某种存在，一直在观察她，筛选她，最终将这场未完成的仪式交到了她手中。
    而“写”，就是新的开始。
    与此同时，楚夜宫站在街角的二手书店外，影子被斜阳拉得很长。
    橱窗里那本《每日三问游戏指南》静静躺着，封面右下角印着一串数字编号-TS-72419，正是她与温时月最初设定游戏规则时，为协议生成的唯一识别码。
    她记得那天，她在备忘录里敲下这条规则，截图发给他，他说：“像心跳一样不可伪造。”
    她推门而入，风铃轻响。
    “这本书哪儿来的？”她声音平静，目光却锁紧店主。
    “哦，前阵子一个女孩拿一箱旧U盘来换的。”店主从柜台下翻出登记簿，“说是清理亡母遗物。书不卖，只能换，我们收了五本冷门诗集，她挑了这本。”
    “U盘呢？”
    “数据清过，转卖了几个，剩下的捐给社区中心了。”
    楚夜宫没再追问。
    她走近橱窗，凝视那本书，仿佛能透过封面看见里面密密麻麻抄录的问答片段-“你最怕什么？”“你曾为谁哭过？”“如果明天世界终结，你想和谁共度？”那些问题，曾是他们灵魂的桥梁，如今却成了陈列品，标价三十元。
    她转身欲走。
    就在此刻，店内的吊灯轻轻闪了一下，间隔恰好0。3秒。
    店员抬头看了看天花板：“奇怪，刚才翻页的时候，灯闪了一下。”
    楚夜宫脚步一顿，未回头，只是抬手扶了抚袖口，那里藏着一道浅疤-是分手后某个深夜，她误触电路测试灯时灼伤的。
    那时她正在调试一组模拟深海光频的装置，试图用光线复现记忆中的温度。
    她终于走出书店，城市在黄昏中渐次亮起灯火。
    她没有察觉，身后橱窗的玻璃倒影里，那本书的封面编号，在某一瞬微弱地亮了一瞬，随即熄灭。
    如同被记住的心跳，悄然传递。

    作者闲话：

    喜欢的朋友们记得收藏，订阅，推荐～