楚夜宫走出地下通道时，整栋楼已沉入死寂。
    她站在锈迹斑斑的铁门前，指尖还残留着拉下总闸的触感。
    那是一次决绝的切断，像亲手剪断最后一根脐带。
    她本以为，当所有数据归零、代码焚毁、记忆蒸发，这座曾承载她最炽烈幻想与最深痛楚的空间，也会随之彻底死去。
    可就在她转身欲行之际，眼角余光却捕捉到一丝异样-身后通道尽头，那盏本该随主电断开而熄灭的应急灯，仍在亮着。
    不是常亮，而是有节奏地闪烁：短、短、长，间隔一秒，重复三次。
    她脚步顿住。
    这频次不属于任何标准应急模式，也不是系统预设的巡检信号。
    它是被设计过的，是语言，是回应。
    风从通风口灌入，吹得她发尾轻扬。
    她盯着那束微弱却固执的光，忽然想起什么，缓缓折返。
    配电箱门半开着，锁扣已被撬动。
    她蹲下身，借手机灯光扫过内部线路-主回路确实已断，但她亲手设置的断电逻辑中，竟多出一条独立支路，绕过了总控模块，电源来自隔壁废弃变电站的老式蓄电池组。
    那电池早已不在合规使用范围内，电缆外皮皲裂，接头用绝缘胶布反复缠绕，像是某种野蛮生长的生命体。
    她伸手触了触电池外壳，尚有微温。
    墙上贴着一张A4纸，打印字体工整：
    “你说过0。3秒是心跳，我们留了它。”
    落款是一串字符：@Pulse_749-正是“脉冲计划”的发起ID。
    楚夜宫怔在原地。
    她记得那个项目。
    一个月前，在社交平台关闭前的最后一夜，有个匿名用户向她私信分享过这个构想：让散落在城市各处的人，在同一时刻以特定节奏点亮光源，形成一场无声的共振。
    “不是为了被看见，”对方写道，“而是为了确认，自己还在发出信号。”
    她当时没有回复。
    可现在，这条藏匿于废墟中的线路，像一根刺，轻轻扎进她自以为结痂的心口。
    她低头看着自己的手。
    这双手刚刚执行了彻底的清除程序，销毁了所有关于“每日三问”的原始记录，抹去了“心跳频率”项目的每一帧数据。
    她以为自己是在埋葬一段感情，原来也是在掩埋一种可能性-一种用光传递情绪、用沉默诉说存在的可能。
    而现在，有人把这种可能，从灰烬里捡了回来。
    她没拆下那条线路，也没关掉电池。
    只是静静站了几分钟，然后起身离开，再未回头。
    与此同时，城东老小区的快递驿站里，李姐正例行清点失物柜。
    春末湿气重，她打开除湿机，一边翻看登记簿。
    翻到“书包·黑色帆布”一项时，笔尖顿了顿。
    那是个高中生模样的女孩留下的，说是临时寄存，第二天就来取。
    包上挂着一枚仿制小夜灯挂件，塑料壳泛黄，开关卡顿，据说是她唯一舍不得扔的东西。
    可今天已是第三天。
    李姐拉开失物柜的抽屉，却发现书包不见了，只剩半截缝线挂在钩子上，像是被人匆忙扯走。
    她皱眉，调出监控查看。
    画面里，一个穿黑衣的女孩傍晚六点多走进驿站，低着头，帽檐压得很低。
    她径直走向失物柜，取下书包，转身就走。
    动作干脆，没有片刻犹豫。
    李姐截图发到社区群，问有没有人认识。
    片刻后，王彩凤回：“昨天看见个穿黑衣服的女孩拿走了，走得挺急，像赶末班车。”
    李姐没再追问。
    她在登记簿“待领”一栏划了个斜杠，改写为两个字：已传递。
    她不知道那个女孩是谁，也不知她为何执着于那样一个破旧的小夜灯。
    但她忽然觉得，有些东西本就不该被归还，而应继续流转，直到找到真正需要它的人。
    而在邻市图书馆的自习区，刘小雨正盯着头顶的吸顶灯。
    她手机相册里存着一页《城市照明设计年鉴》的扫描图-那是楚夜宫曾在一次公开讲座中展示的作品集，其中一张图纸标注了“情感同步照明原型”，触发频率设定为0。3秒脉冲波。
    十分钟前，她启动了计时拍摄。
    此刻，屏幕上的视频回放清晰显示：灯光果然以0。3秒为间隔，连续闪烁三次。
    她录下全过程，上传至“脉冲计划”论坛，配文：
    “我在别处，也亮了。”
    评论迅速涌来。
    “我家阳台灯刚才闪了。”
    “地铁站台刚刚三连闪。”
    “是不是你们干的？我办公室的日光灯管突然开始跳动，节奏一模一样。”
    她看着这些留言，第一次感到某种联结，不是依附，而是并行。
    她不知道谁在另一端接收这些信号，也不知道这场光的传递最终会流向何处。
    但她知道，从今往后，黑暗不再是唯一的答案。
    深夜，市立图书馆闭馆后，周文斌照例进入监控室整理夜间巡查日志。
    他习惯性调取公共WiFi访问记录，准备导出异常IP备案。
    目光扫过日志列表时，一行数据引起了他的注意-连续五个晚上，同一IP地址在23：17分准时接入馆内网络，并下载一个名为《心跳频率归档。zip》的文件。
    文件已被加密，无法查看内容。
    他皱眉，点开该IP对应的监控权限申请记录，却发现申请人信息为空。
    只有一句备注，是系统自动生成的引用来源：
    “请求访问者通过”星轨”遗留接口认证，授权码有效期：永久。”周文斌合上巡查日志，指尖在键盘上悬停片刻，最终没有删除那条异常记录。
    他不是个会轻易打破规则的人。
    五十岁的图书馆管理员生涯，早已将“秩序”刻进骨血-书籍归架要按索书号排序，监控录像保存七天即自动覆盖，访客登记必须实名。
    可这一次，他破例了。
    他将那一串IP地址与访问时间单独导出，存入一个命名为“光迹”的文件夹，放在加密硬盘最底层。
    他知道这不合规定，但他更知道，有些事一旦发生，就不能假装它未曾存在。
    连续五晚，同一时间，同一动作：接入网络、下载文件、静默退出。
    第六晚，他决定等她。
    他提前半小时关闭主灯区，只留走廊尽头一盏壁灯，像为夜行者留的信标。
    23：15，他站在监控室玻璃后，目光锁定技术文献区的入口。
    雨刚停，门外积水映着月光，晃出碎银般的波纹。
    23：17，门被推开。
    是个年轻女孩，穿着宽大的连帽衫，帽子拉得很低，脚步轻得几乎不惊动空气。
    她径直走向F区第七排-那里陈列着近十年的城市公共设施设计年鉴，其中一本，正是楚夜宫参与编撰的《照明与情感交互原型研究》。
    女孩没翻书，只是站着，像是确认某种存在。
    周文斌推门而出时，脚步放得极缓。
    雨水顺着屋檐滴落，敲在台阶上，节奏竟与那晚的灯光暗合。
    “你是来找不会熄灭的灯的人？”他问。
    女孩猛然回头，眼神里有一瞬的惊惶，随即平静下来。
    她摇头：“我不是找灯。”
    她顿了顿，声音很轻，却清晰：“我是来确认，有人真的走过这条路。”
    周文斌怔住。
    他忽然明白，这不只是数据访问，而是一场朝圣。
    那些被加密的文件，那段0。3秒的心跳频率，不是技术参数，是遗留在数字荒原上的足迹。
    有人用代码写下情书，而另一个人，跋涉千里，只为证明它曾真实燃烧。
    他没再追问她的身份，也没阻止她离开。
    只是在她走后，走到那排书架前，抽出那本年鉴。
    扉页上印着项目团队名单，楚夜宫的名字排在第三位，旁边贴着一枚褪色的标签纸，写着一行手写小字：“光的意义，不在于照亮谁，而在于被看见。”
    他轻轻抚过那行字，仿佛触到了某种早已远去的温度。
    与此同时，赵振宇正驶过江心大桥。
    夜雾弥漫，车灯切开浓白，像一把缓慢推进的刀。
    车载电台原本播放着老旧的情歌，忽然信号中断，转为一段杂音-不是无序的电流声，而是有节奏的脉冲：短、短、长，间隔一秒，重复三次。
    他手指一顿，下意识在方向盘上敲击回应：短、短、短。
    几秒沉默。
    而后，对面高架桥的一排路灯，忽然依次亮起三下，又迅速熄灭，如同眨眼。
    他没减速，也没拨打电话报修。
    只是按下录音键，在语音日记里说：“这趟货送完，我该带女儿去看看海了。”
    停顿片刻，他又补了一句，声音低得近乎呢喃：
    “原来有些话，不用说给本人听，也算数。”
    录音结束，车厢重归寂静。后视镜里，桥灯渐远，如星沉海底。
    而在另一座城市的旧宅院中，林素珍于清明节清晨起身，未烧香，未摆供品，只是默默走入堂屋。
    她弯腰打开供桌下方暗格，取出二十五个尺寸相仿的礼盒，逐一检查封条是否完好。
    她未开封。
    也未念名字。
    良久，她起身，将礼盒整齐码放在推车上，推向院中那座久未使用的焚烧坑。
    风掠过檐角铜铃，发出一声轻响。
    烧到第七个时-

    作者闲话：

    喜欢的朋友们记得收藏，订阅，推荐～