林素珍是在一个阴沉的午后走进儿子房间的。
    窗外云层压得很低，像一块湿透的灰布盖在屋顶上。
    她手里攥着抹布，本想趁回老家祭祖前把屋子彻底打扫一遍-可当她掀开床垫一角时，一张泛黄的快递单存根从夹缝中滑了出来。
    纸面已经起了皱，边角被汗渍洇出深色痕迹。
    收件地址是楚夜宫租住的那栋老式公寓楼，寄件时间精确到三个月前，而包裹内容栏写着四个字：第一年·光。
    她的手指顿住了。
    作为母亲，她知道温时月从来不会保留任何无关紧要的小票。
    可这张单子却被藏得如此之深，仿佛怕人看见，又怕被人遗忘。
    她翻来覆去看了许久，终于在一个不起眼的角落发现了驿站名称和联系电话。
    那是个社区小站，离她家步行不过十分钟。
    她没多想，揣上单子就出了门。
    李姐正在整理新到的快递柜。
    春末的风带着潮意，吹得货架上的纸箱微微颤动。
    听见门铃响，她抬头，看见一位头发花白、穿着素净蓝布衫的老妇人站在门口，眼神里有种说不出的疲惫与执拗。
    “我姓林。”女人把单子轻轻放在柜台上，“这是我儿子的。你们这里……是不是寄过很多东西给他？”
    李姐怔了一下。
    她认得这个名字。
    在过去一个月里，这个地址陆陆续续接收了二十多份来自不同城市的包裹，每一份都标注着年份与一句诗意的赠言。
    她曾以为那是恋人之间的仪式，直到那天接到医院电话，才明白那些礼物其实从未真正抵达该去的人手中。
    但她还是如实说了。
    说了那个天蝎座女孩如何用一年又一年的方式，为一段戛然而止的感情举行葬礼；说了她如何亲手封存二十五份心意，如同埋下一座沉默的碑；也说了最后那一声“已签收”，是怎样让一个早已死寂的灵魂重新呼吸。
    林素珍听完，一句话也没问。
    她只是静静站在那儿，像一尊被雨水泡久了的石像。
    良久，她伸手拿了一张空白寄件单，在备注栏缓慢写下一行字：
    “东西我收了，人不能回头。谢谢你给他的体面。”
    笔锋停顿片刻，又添上两个小字：“母留”。
    她没有拆任何一个盒子，也没有追问楚夜宫如今身在何处。
    她只是将所有未启封的礼盒一一搬走，装进三轮车拉回祠堂。
    在那里，她把这些箱子整齐摆放在供桌下方，与香炉、烛台、黄纸并列。
    像是把这些不属于现世的情感，交还给了时间本身。
    而在另一座城市，刘小雨正坐在书桌前打印一张图片。
    A4纸上是一幅热力图，密密麻麻的光点遍布全国六十多个城市，每一个都标记着一次同步发生的光源闪烁。
    这是她发起的“脉冲计划”首夜数据反馈-每月同一晚九点整，参与者用手机闪光灯、台灯或手电筒发出三下短闪，持续三秒，作为回应世界的暗号。
    她说不清自己为何要做这件事。
    也许是因为那盏小夜灯真的在大巴车上闪了三次；也许是因为论坛里那个匿名回复让她第一次觉得，自己不是谁的回音，而是某种信号的起点。
    但更可能的是，她终于找到了一种方式，不必开口也能告诉这个世界：我还在这里。
    她把打印好的图表贴在卧室墙上，正好覆盖了曾经写满自**记的那一片区域。
    当晚，她关掉了床头灯，第一次整夜未开。
    地铁隧道深处，陈默盯着监控屏幕，眉头微蹙。
    凌晨两点十七分，B线西段区间突发应急灯集体明灭，节奏异常规律：短、短、长，间隔一秒，重复三次。
    系统未报故障，电力检测一切正常。
    他调阅维修日志，确认该区段近期无施工、无调试、无人为操作。
    他起身走到控制台前，反复播放录像。
    灯光亮起的顺序自东向西推进，宛如某种无声的传递。
    他在交接本上写下一行字：
    “非设备故障，疑似信号残留。建议保留此模式作为夜间巡检确认响应机制。”
    笔尖顿了顿，又补了一句：
    “若未来某日，有人以同样节奏回应，请勿清除记录。”
    城市依旧运转如常。
    楚夜宫站在阳台上，望着远处那扇熟悉的窗。
    黄光依然亮着，像一颗不肯坠落的星。
    她不知道它是否还会熄灭，也不知道那束光背后是否还有人在看。
    但她不再想知道。
    她转身回到屋内，打开笔记本电脑。
    屏幕亮起的一瞬，弹窗提示有新消息。
    她没点开，而是直接进入物流后台。
    页面刷新，最后一行状态悄然更新：
    【第25个包裹｜已签收｜签收人：匿名】
    她盯着那三个字看了很久。
    然后，轻轻合上了电脑。
    第二天清晨，她订了回国的机票。
    而在她收拾行李的抽屉底层，静静躺着一张旧卡片，上面印着那个早已关闭的社交软件logo，背面有一行几乎被磨去的字迹：
    “每日三问，永不关闭。”楚夜宫回国的航班降落在傍晚六点十七分，天空灰白，像一张未冲洗完全的底片。
    她拖着行李箱穿过海关，没有回头张望这座城市是否还留有她的气息。
    手机在口袋里震动了三次-物流系统最后的确认通知，全部读完后，她将那张SIM卡取出，夹进护照内页，再未触碰。
    她没有回家，而是径直打车去了城西一栋老旧写字楼。
    这里是她与温时月最初相遇的地方-那个小众社交平台“星轨”的原办公地址。
    如今公司早已搬迁，只剩下一间保留数据合规服务的小型窗口，专为用户处理隐私请求。
    前台工作人员抬头看了她一眼，眼神里掠过一丝迟疑。
    “您是……楚小姐？我们收到您的预约申请了。”
    楚夜宫点头，从包中取出一份打印好的文件，封面印着醒目的红字：《数据永久封存及接口开放授权书》。
    她的笔迹清晰地签在落款处，日期是昨天，仿佛她早已预知今日不会回头。
    “我要删除我和一个用户名为”温眠”的用户之间的所有聊天记录、语音备份、互动轨迹，包括”每日三问”的游戏日志。”她说得平静，像是陈述一项例行公事，“同时，我希望你们能将”每日三问”的原始协议架构开源，允许公众调用接口，自由创建对话空间。”
    工作人员皱眉：“按规定，我们可以为您执行彻底的数据清除，但接口开放需要经过安全评估和法务审批，流程至少要三个月。”
    “我已经联系过你们的技术顾问，他也同意这是一次有意义的公共情感实验。”她抬眼，“而且，我不在乎流程。我在乎的是-它不再只属于我们。”
    对方沉默片刻，最终点头：“那……需要为您备份一次原始数据吗？加密存储，随时可恢复。”
    楚夜宫笑了下，很轻，像风吹过空荡的走廊。
    “删干净，才算真的放过。”
    签字完成后，她离开服务窗口，走进电梯，按下负二层的按钮。
    门合拢前，她看见玻璃倒影中的自己：黑发垂肩，眼底无波，像一盏烧尽灯油却仍未熄灭的灯。
    这是她曾经的工作室，也是“心跳频率”项目的诞生地-一个试图通过光的变化模拟人类情感波动的灯光装置原型。
    那时她还在想，能不能用光线的明暗节奏，复刻出一个人说“我爱你”时的心跳。
    而如今，项目代号下的所有源代码、测试视频、传感器记录，都将在今晚归零。
    她刷指纹进入控制室，启动自毁程序。
    红色倒计时在主屏幕上浮现：60秒。
    空气冷却系统开始低鸣，硬盘阵列逐一断电。
    她站在中央，看着那些曾被反复调试的数据流缓缓冻结，如同回忆被逐帧封存。
    第十秒时，主屏突然闪动，跳出一条来自外部网络的新消息提示。
    不是私信，也不是系统通知。
    而是一封公开邀请函，署名“刘小雨”。
    标题写着：“明晚9点，请让全城的光为你闪三次。”
    她盯着那行字，指尖悬在取消键上方，终究没有落下。
    警报声响起，蜂鸣由缓至急，最后一声长音划破寂静-数据擦除完成。
    她转身走向出口，脚步稳定，未曾回望。
    整栋楼陷入黑暗，只有应急通道的绿灯亮着，指引她前行。
    她伸手推门，却发现地下一层的配电箱附近，有一束微弱的光仍在闪烁：短、短、长，间隔一秒，重复三次。
    她停下。
    眉头微蹙。
    那不是系统设定的频次。

    作者闲话：

    喜欢的朋友们记得收藏，订阅，推荐！