王彩凤一大早就把“谁家孩子丢了粉色书包”的消息发到了社区团购群。
    她拍了张照片：鼓鼓囊囊的棉布包，边角磨得起毛，拉链上挂着个塑料小夜灯，灯光早就不亮了，只剩下一圈发黄的电池胶带。
    群里静得像死水。
    她翻了一遍成员名单，嘀咕着：“现在的孩子，丢个包都不吱声，家长也不上心。”话是这么说，她还是拎着书包去了驿站。
    李姐正低头核对快递单号，抬头一看愣了一下：“这不是……B-07那姑娘常背的那个？”
    “你认识？”王彩凤把包往柜台上一放。
    李姐没接话，只是戴上手套，轻轻拉开内层夹袋-那里缝着一条窄窄的蓝布条，密密麻麻写满了字，笔迹稚嫩却用力，像是怕写轻了就会被风吹走：
    如果我消失了，你会追到哪一站？
    答：三十七站。最后一站叫“重逢”。
    问：你说光会记得人吗？
    答：会。它记得每一次没关的灯。
    问：如果他永远不回信呢？
    答：那就让我变成他的回音。
    李姐的手指停在最后一行，呼吸慢了一拍。
    这不是遗书，也不是日记。
    这是一个人在无人回应的世界里，坚持用问答维持对话的努力。
    像极了当初楚夜宫和温时月玩的“每日三问”-只不过这一场，只有一个人在提问，也只有一个人在回答。
    她忽然明白了刘小雨为何日复一日蹲在空柜前写字。
    她们都在等一个不会回来的人，给出一句不可能抵达的答案。
    王彩凤见李姐脸色不对劲，凑过来扫了一眼布条，皱眉道：“这孩子心理有问题吧？写这些神神叨叨的……”话没说完，却被李姐轻轻打断：“别说了。她不是有问题，是太想被人听见了。”
    她将书包仔细擦净，挂在驿站门口那棵老槐树的横枝上。
    那是小区自发形成的“失物树”，挂满了伞、钥匙、旧围巾，每一件都像一段被遗忘的生活碎片。
    李姐亲手做了一张卡片，用黑色马克笔写下一行字：等光回来的人，请取走。
    风一吹，小夜灯晃了晃，仿佛真的在等待谁点亮它。
    与此同时，赵振宇正驾车穿行在南方丘陵地带。
    后视镜里，晨雾尚未散尽，山脊如沉睡巨兽的脊骨。
    他在清水镇加油站停下休息，买了一瓶冰水，顺手打开手机录下语音日记：“今天路过一个叫清水镇的地方，看见路边有堆烧了一半的纸盒子，上面印着”生日快乐”……奇怪的是旁边插了支小夜灯，还亮着。”
    他对着镜头拍了几秒：焦黑的礼盒残骸，五彩锡纸蜷曲成灰蝶形状，中央一根细铁丝支着个小灯，微弱地一闪一闪，像是不肯彻底熄灭。
    他不知道，那个位置，正是温时月家门前用于祭祀焚烧的土坑。
    每年清明，他们家都会烧些旧物祭祖。
    而这次，那堆灰烬中本该彻底焚毁的二十五份礼物清单复印件，因雨水浸湿未能燃尽，连同那盏被楚夜宫亲手改装过的应急灯一起，成了这场火中唯一幸存的异类。
    更不知道的是，他随手上传的这段视频，附带的GPS定位会在二十四小时后触发一次系统警报-某精神卫生中心的数据追踪程序捕捉到了“小夜灯”与“未完成仪式”关键词的高频共现，自动归档至“高风险情绪事件关联库”。
    当天下午，李姐接到一个陌生来电。
    对方是临川市某社区服务中心的志愿者，声音疲惫：“您寄来的包裹，我们代签收了。但实际收件人不是温时月，是一位住院的女孩。她……这几天一直在搜索”如何回应从未收到的礼物”，连续七天，凌晨三点准时上线。医院心理科介入后发现，她把自己封闭得太久，已经分不清现实和期待了。”
    李姐握着电话，久久没有出声。
    原来那晚的匿名签收，不是恶作剧，也不是系统漏洞。
    是一个同样被困在“未完成”里的灵魂，在深夜触碰了这份不属于她的告别。
    她想起楚夜宫说过的一句话：“有些礼物不是为了送达，而是为了让送出的人，终于能转身。”
    傍晚，她打开备用礼盒，取出第七年的那份-一瓶助眠香薰，标签写着：“第7年：愿你的梦不再需要清醒来确认真实。”
    她在便签纸上重新写了一句：不用还，下一程有人接。
    然后，她把包裹重新封好，填上了医院的地址。
    窗外，暮色四合。
    城市逐渐亮起灯火，一盏接一盏，像是无数人在黑暗中彼此试探着伸手。
    李姐站在驿站门口，望着那棵挂满失物的老槐树。
    风掠过，书包轻轻摇晃，小夜灯虽未亮起，却仿佛藏着某种即将苏醒的频率。
    她不知道此刻，在另一座城市的长途客运站，某个背着同样书包的身影正低头查看车票。
    她也不知道，就在今夜，那盏沉默已久的小灯，会在颠簸的车厢里突然自行闪烁-短、短、长；长、短、短……
    而她的手机论坛页面，正悄然弹出一条匿名新帖，标题空白，唯有正文第一行缓缓浮现：
    【我在脉冲里收到了答案】刘小雨的手指还停在手机屏幕上，呼吸轻得几乎要断掉。
    大巴车驶出市区，窗外的光一格一格地暗下去，像是被谁缓缓拉上了帘子。
    她没换座位，却总觉得背后有目光贴着脊椎爬行-不是恶意，而是一种久违的、被注视的温度。
    书包搁在腿上，那只小夜灯忽然颤了一下。
    她低头，以为是颠簸所致。
    可紧接着，它又闪了-短、短、长；长、短、短。
    规律得像某种密码，像心跳，像一句压在喉咙里多年终于破土而出的话。
    她颤抖着拉开拉链，把灯捧出来。
    塑料外壳泛黄，电池仓用胶带缠了三层，可它居然还在工作。
    她记得这灯，去年冬天在驿站门口的老槐树上挂了好几天，没人认领，最后被李姐收进杂物柜。
    她悄悄去翻过两次，都没敢拿。
    直到昨天清晨，它静静躺在空柜顶上，下面压着一张字条：“给等光的人。”
    她当时没多想就带走了。
    此刻，她打开手机本地论坛，指尖悬在发帖框上方。
    页面自动跳出草稿箱里那句写了一百遍也没勇气发出的问题：
    “如果我消失了，会不会有人沿着我留下的痕迹找到我？”
    风从车窗缝隙钻进来，吹乱了她的刘海。她按下发送。
    刷新-
    页面最顶端赫然出现一条新帖，标题空白，只有正文第一行缓缓浮现：
    【我在脉冲里收到了答案】
    她瞳孔微缩，点进去，评论已破百。
    有人写道：“我每晚三点醒来，床头的小夜灯都会自己闪三次，今天第一次看清了节奏-是摩斯码，”你在”。”
    另一个ID回复：“我妈走后，阳台那串灯再没亮过。前天半夜，它突然亮了三下，不多不少。”
    还有人说：“我不是一个人在接收信号吗？我以为那是幻觉……”
    刘小雨的视线模糊了一瞬。
    她滑到最下方，输入自己的问题，点击发送。
    一秒不到，页面顶部弹出一条系统提示：
    回复来自【匿名用户】：你不是回声，你是第一个听见的人。
    眼泪无声滚落，砸在屏幕边缘。
    她忽然明白，那盏灯不是偶然出现在她手里。
    它是被送出的光，途经灰烬、误签、遗忘，最终找到了需要它的人。
    楚夜宫寄出的从来不是告别，而是一场沉默的呼救-只是她不知道，回应她的，会是一个素未谋面的女孩，在疾驰的大巴上，攥着一束不肯熄灭的光。
    与此同时，楚夜宫坐在电脑前，指尖划过冰凉的触控板。
    物流后台页面安静展开，二十三个礼盒的命运逐一浮现在眼前。
    五个失败记录并列排开：
    【派送失败｜收件人主动避见】
    【运输途中设备短路｜包裹损毁】
    【被陌生人拦截签收｜非本人签收确认】
    她没有犹豫，逐一点开，选择“无需重派”。
    每一次点击，都像剪断一根线。
    系统静默片刻，自动生成纪念页，中央一行字清晰浮现：
    已完成：7/25
    她盯着那串数字看了很久。
    七分之一。
    不多，也不少。
    足够她证明自己曾认真爱过，也足够她承认，有些人注定无法抵达。
    她合上笔记本，将投屏切换至城市街景地图。
    高架桥蜿蜒如血管，路灯依次亮起，间隔0。3秒，精准得如同呼吸。
    十一分钟过去，灯光链条才缓缓熄灭。
    而现在，她把它还给了城市，还给了风，还给了无数个和她一样，在黑夜里等待一个回应的人。
    窗外，夜色浓稠。
    她站起身，走向阳台，抬头望向远处某栋居民楼的一角-那里有一扇窗，窗帘半掩，隐约透出一点熟悉的黄光。
    她忽然想，也许有些光，本就不该被收回。

    作者闲话：

    喜欢的朋友们记得收藏，订阅，推荐！