清晨六点十七分，城市还在灰蓝色的薄雾里沉睡，李姐已经站在驿站门口刷卡开门。
    她习惯性地回放前夜监控，手指在鼠标上轻轻敲着节奏。
    画面流转至23：13，那个熟悉的取件格再次亮起屏幕-楚夜宫曾经的专属位置，编号B-07。
    人影出现时很轻，像一片落叶飘进镜头。是刘小雨。
    她蹲在柜门前，膝盖抵着水泥地，书包滑到一侧，露出那枚仿制的小夜灯挂件，在手机手电筒微弱的光下泛着陈旧的暖黄。
    她没带包裹，也没扫码取件，只是从读写本里撕下一页纸，折了又折，最终捏成一颗歪歪扭扭的心形，小心翼翼塞进了B-07柜门与墙体之间的缝隙。
    整整四十七分钟，她就这样坐着，背对着摄像头，低着头，偶尔动笔在本子上写几行字，再抬头盯着那道缝隙，仿佛那里藏着能回应她的人。
    李姐屏住呼吸，把这段录像反复看了三遍。
    她知道那不是恶作剧，也不是无聊的涂鸦。
    那是某种近乎仪式的倾诉-一个少女把自己最柔软的部分，放进了一个早已无人认领的空箱子里。
    第二天一早，她戴上手套，用工具撬开B-07柜体侧面的检修口，从夹缝中取出那张被压得有些变形的心形纸。
    展开时，纸角已微微卷曲，字迹是铅笔写的，用力而克制：
    “今天有人问我”你最想被谁记住”，我说是你。”
    没有署名，也不需要。
    李姐站在晨光里，忽然觉得胸口发闷。
    她想起三个月前楚夜宫最后一次来取快递的样子-风衣扣到最上面一颗，眼神平静得像深海，却在转身时漏掉了一滴落在包裹标签上的泪。
    那时她以为那是结束，可现在她明白，那只是回声开始扩散的第一个节点。
    她没报警，也没联系刘小雨的家人。
    她只是默默将那张纸夹进自己随身携带的工作日志本里，然后打开电脑，调出楚夜宫留下的那份加密地址清单。
    那是她在搬走前亲手交给李姐的，说“如果有一天我想寄点什么，就按这个寄”。
    当时李姐以为是工作室样品的备用收件信息，现在她才懂，那是一份预演多年的告别路线图。
    上午十点零三分，她打包了第一个礼盒。
    外面是普通的牛皮纸箱，里面却极尽温柔：一只婴儿手模石膏，纯白色，指尖还沾着一点未擦净的陶泥痕迹。
    附卡上写着：“第1年：你曾以最原始的方式触摸这个世界。”
    寄件单备注栏，她一笔一划写下四个字：请勿退回。
    快递员取件后，系统同步上传物流信息。
    李姐盯着后台页面，直到“已揽收”变成“运输中”。
    她松了口气，却又莫名不安。
    当晚十一点二十九分，系统弹出异常提示。
    【签收记录更新】
    收件城市：临川市（温时月户籍所在地）
    签收时间：02：17
    签收方式：代收点扫描
    IP归属地：本市精神卫生中心公共网络
    李姐猛地坐直。
    同一个地址，两个签收记录？
    一个正常派送流程尚未抵达，另一个却已在凌晨由陌生终端完成签收？
    而且IP来源竟指向一家精神病院？
    她迅速调取数据链路追踪，发现该请求通过多层代理跳转，最终落点确实绑定于该院对外开放的Wi-Fi热点。
    设备无法识别型号，用户匿名登录，操作仅持续48秒-上传了一份极小的数据包，内容为空白文件，命名却是：“心跳频率归档_副本”。
    她的手指僵在键盘上。
    这不是巧合。
    这是某种呼应。
    她忽然意识到，这场告别从来就不只是楚夜宫和温时月之间的事。
    它早已溢出私人情感的边界，变成了一场隐秘的情绪共振-有人在替未能说出的话发声，有人在替未曾收到的回答等待。
    而刘小雨折的那颗心，不过是这场共鸣中最清澈的一次震动。
    她关掉所有窗口，走到窗边拉开百叶帘。
    夜色浓稠，远处高楼上的广告灯牌一闪一灭，像疲惫的心跳。
    她想起刘小雨抄写时低垂的脸，想起陈默递来的日记复印件上那些稚嫩却沉重的问题，也想起周文斌说过的一句话：“图书馆最安静的地方，往往藏着最多没说完的话。”
    她不知道那个穿黑风衣的女孩是否还会再来，也不知道精神卫生中心的那个匿名用户是否真的听见了什么。
    但她开始相信，有些光不会熄灭，是因为总有人愿意弯下腰，把它捡起来，传给下一个不敢点亮自己的人。
    几天后傍晚，市立图书馆东侧第三台终端前，灯光依旧昏黄。
    刘小雨推门进来时，肩上的小夜灯轻轻晃动。
    她照例走向角落的位置，放下书包，准备开机登录。
    管理员周文斌走过她身边，脚步微顿。
    他没说话，只是轻轻将一本书放在她桌角。
    深蓝色封面，《城市照明设计年鉴》。
    翻开的扉页间，夹着一张便签，字迹工整：
    “你说的光，可能在这里。”刘小雨的手指停在《城市照明设计年鉴》的扉页，目光落在那张夹着的便签上。
    纸很薄，字却沉得让她心头一颤。
    “你说的光，可能在这里。”她默念一遍，声音轻得几乎被图书馆翻书的窸窣吞没。
    她翻开书页，指尖划过一排排专业术语与图纸，直到某一页突然顿住。
    那是楚夜宫署名的作品集跨页-一张深夜街道的实景图铺展在眼前：一排弧形路灯沿河岸延伸，灯光呈淡琥珀色，像融化的月光洒在水面上。
    构图冷静而克制，但下方角落，一行极小的刻印文字几乎难以察觉：
    “怕黑的人，请沿脉冲走。”
    刘小雨呼吸一滞。
    她下意识地从书包里掏出那个仿制的小夜灯挂件-塑料外壳有些磨损，电池仓用胶布缠了两圈。
    这是她唯一保留下来的东西，是某个匿名网友寄给她的一份“遗物转交包裹”里的附赠品，没有说明，只有编号B-07的标签贴在背面。
    她按下开关。
    小灯亮起，开始闪烁：短、短、长；长、短、短……有规律地跳动着。
    她盯着看了几秒，忽然伸手翻开书页旁的技术参数表-
    【调试模式·应急引导序列】
    频率：0。3秒开/0。6秒关（×2），1。2秒开→循环周期：3。6秒
    编码逻辑：摩斯码变体，非标准协议，归属项目代号：“回声”
    她的手指微微发抖。
    这频率……和她手中小灯完全一致。
    那一刻，她忽然明白了什么。
    不是巧合，也不是随机。
    这盏灯，这条街，这个编号，甚至她每天夜里蹲在快递柜前写下的那些话-都不是单向的投递，而是某种回应，在以她无法想象的方式悄然发生。
    她抬头看向周文斌的方向，老人正背对着她在整理还书车，身影沉默如影。
    她想开口，却终究没有出声。
    有些事一旦说破，就像晨雾遇阳，会消失得无影无踪。
    她只是轻轻合上书，将小夜灯放在掌心，任它继续闪着那串古老的节奏，仿佛在替谁说着未完的话。
    与此同时，三千公里外的北欧港口城市，楚夜宫正站在全息投影控制台前，耳机里传来合作方急促的中文指令：“主控系统出现异常触发，开幕式不能冒风险，必须清除未知代码！”
    她没说话，只是一帧一帧调出底层程序流。
    屏幕左侧滚动着冰冷的指令树，而在最深处，一段嵌入式数据静静循环-不是病毒，也不是错误，而是她再熟悉不过的文字：
    每日三问·第7天
    问：你有没有一个永远不想让别人知道的秘密？
    答：我害怕彻底被人看透，又害怕从未被真正看见。
    这些曾通过手机屏幕一字一句交换的私语，不知何时已被她自己无意识编译进了灯光逻辑的核心层，化作摩斯节奏，藏匿于每一场明灭之间。
    她本可以一键删除。
    但她没有。
    反而将其重构为最终幕的高潮序列：当全场灯光骤然熄灭，所有灯具将以0。3秒为单位集体明灭三次，如同一次跨越时空的眨眼-不为宣告，只为应答。
    倒计时界面跳转至【T-72：00：00】，她摘下耳机，轻声说了一句中文，没人听见：
    “这次我不看了。”
    窗外，海风卷着浓雾拍打玻璃，远处钟楼轮廓模糊，不再报时。

    作者闲话：

    喜欢的朋友们记得收藏，订阅，推荐！