陈默盯着手机屏幕，那张模糊的彩信在指尖放大了七次。
    像素颗粒像雪花般炸开，可越看越清晰-不是图像本身，而是它唤醒的记忆。
    半截烟头斜插在轨道缝隙里，滤嘴压着一道折痕，品牌标识被烧去一半，只留下“G__LO”几个残缺字母。
    燃烧角度是37度左右，灰烬未落，像是刚熄灭不久。
    但这不可能。
    第七支柱区域全天候禁入，监控无死角，而昨晚他亲自巡检过三遍，连一只野猫都没放过。
    他调出系统录像。
    时间戳定格在凌晨2：48至2：59之间。
    画面稳定，风速正常，红外线未捕捉到任何活体热源。
    可就在3：17整，一段异常出现了：第七支柱下方的手电光亮起，持续十秒，精准得如同设定好的程序。
    没有人员编号，没有工牌反光，只有一束冷白光，垂直打在水泥裂缝处，照亮了那枚旧螺丝。
    陈默的手指顿住。
    这光，和楚夜宫展览里的那一瞬，一模一样。
    他忽然想起张弛说过的一句话：“艺术家总以为沉默是最狠的告别，其实不是。最狠的是有人替你记得，而你早已忘记。”
    那是三年前，《光的葬礼》闭展当天。
    张弛作为评审之一，在现场抽完最后一支烟，把烟头摁进水泥缝里，转身就走。
    没人知道为什么，直到后来有人发现，展览中某段频闪光影的节奏，恰好与那个夜晚烟头明灭的间隔完全吻合-0。8秒亮，2。3秒灭，循环七次。
    当时楚夜宫说：“我在等一个不会来的人。”
    张弛冷笑：“你在用别人的习惯祭奠自己的执念。”
    现在，这张彩信像一封迟到的回信。
    陈默缓缓拉开工具箱底层抽屉，取出那枚刻着“3。17”的旧螺丝。
    它已经被他的体温焐热过三天，贴着胸口时甚至能听见心跳共振。
    他找来一块绒布，小心翼翼包好，放进工具箱最里层-那里原本放着一把备用钥匙，如今空着，仿佛早为它预留位置。
    新螺丝是今天刚领的，标准件，出厂编号“9。0”。
    他用雕刻笔在头部轻轻刻下这两个数字，然后拧进裂缝深处。
    动作很稳，比换保险丝还专注。
    他知道这不合规程。
    但他也明白，有些事之所以要藏，不是为了隐瞒，而是为了让某个特定的人，在未来的某一天，突然读懂。
    老展馆东侧墙，阳光斜切进来，照出空气中漂浮的尘粒。
    张弛站在投影区边缘，眉头微蹙。
    墙面残留着几道微弱的光斑，排列不成规律，却又透着某种熟悉的节奏。
    他眯起眼，脑中闪过一个荒谬的念头-这像极了当年他在《光的葬礼》布展夜里抽烟的频率。
    吸一口，亮；吐出，暗。七次。
    “林晚。”他叫住路过的策展助理，“这是谁留下的测试痕迹？”
    林晚回头看了眼墙面，语气平淡：“不是测试。是有人把你的烟灰编进了光的程序。”
    张弛愣住。
    “三个月前，楚夜宫重新提交了《精确到秒的告别》动态脚本。”她继续说，“她在原始数据流里植入了一段非对称脉冲序列，来源标注为”外部采样”。我们查了好久才发现，那段节奏……来自你那天抽烟的监控片段。”
    他想反驳，想骂人，想说这太荒唐。可脚步却不受控制地走向出口。
    回收箱就在门边。
    他本不想看，可余光扫过时，一张票卡卡在缝隙里，像是被人犹豫着丢弃，又像是故意留下。
    他抽出一看。
    背面写着“T。Y。”，字迹工整，笔锋克制。
    没有情绪，却沉得压手。
    张弛盯着那两个字母，忽然觉得胸口发闷。
    他没问是谁写的，也没问为什么。
    只是默默将它折了一下，塞进胸前口袋-离心脏最近的位置。
    李姐翻着驿站角落的旧纸箱，里面堆着半年以上未取件的寄件单存根。
    大多是遗忘的快递，地址模糊，联系方式失效。
    她正准备统一销毁，忽然看到一叠字迹清瘦的单子，收件人全是同一个名字：温时月。
    寄件人：楚夜宫。
    物品描述：生日礼物（第1年）
    日期：三年前的某一天。
    她翻下去，第二年、第三年……直到第二十五年。
    整整二十五张，每年一张，从未中断，却从未寄出。
    李姐坐在小马扎上，捏着那叠纸看了很久。
    窗外雨声淅沥，巷口传来自行车铃铛响。
    她忽然笑了下，掏出手机，登录本地生活论坛，在“城市记忆”板块发帖：
    有没有人愿意代收一份不属于自己的礼物？
    她没写详情，只附了一张空箱子的照片，底下留了个匿名联系方式。
    第二天清晨，她醒来查看，消息提示音响个不停。
    十七条回复。
    其中一条来自城西修车铺老板赵建国：“我这儿常有等不到末班车的人，东西放我这，总有人会找上门。”张弛站在布里斯班展馆的金属脚手架下，仰头望着那组正在调试的脉冲光源。
    南半球的风从高窗灌入，吹得悬挂的电缆微微晃动。
    光束在空中划出断续的轨迹，像某种未完成的摩斯电码。
    “谁批准加这段频闪？”他声音不高，却让现场技师停下动作。
    年轻的技术员回头，眼神里没有惧意，只有职业性的耐心。
    “这是原始设计文档里的备注项，”他递过平板，“中国团队留下的说明写着：”允许本地技师根据个人经历调整光频，以保留情感变量的在场性。””
    张弛没接平板。
    他盯着那跳跃的光点，一明一灭之间，仿佛有灰烬落在时间的裂缝里。
    他忽然想起三年前那个雨夜，《光的葬礼》闭展前最后一小时。
    楚夜宫蹲在主控台前重写程序，发丝垂落遮住侧脸，只留下一句：“有些光不是用来被看见的，是用来被记得的。”当时他嗤之以鼻，现在却觉得那句话正顺着记忆的导线，一点点烧进心脏。
    他沉默地伸手探进胸前口袋，指尖触到那张被体温熨帖了数月的票卡。
    边缘已有些毛糙，T。Y。两个字母依旧清晰。
    他没解释，只是将它轻轻放在技术员的工作台上：“把这个节奏加进去-每九分钟一次，短促亮起，持续0。8秒，像……有人在抽烟。”
    技术员看了他一眼，没问缘由，只点头记录参数。
    张弛转身离开时，脚步比来时慢了许多。
    他知道这不合规矩，就像当年楚夜宫把一段监控采样塞进艺术程序一样荒唐。
    可有些事一旦开始被记住，就再也无法当作从未发生。
    他甚至不确定自己是在成全一件作品，还是在替某个人完成一场迟到的回应。
    当晚，陈默照例巡查至地铁站第七支柱区域。
    风从隧道深处涌出，带着铁轨冷却后的微腥。
    他刚要例行检查线路箱，目光却顿住了-手电筒支架上，静静躺着一小截香烟，品牌与三年前那枚残骸完全一致，只是未曾点燃。
    他没碰它。
    而是打开手电，对准水泥裂缝处照了整整十秒。
    光斑跃动，如心跳复苏。
    红外监测器发出轻微嗡鸣，但他没关。
    他知道这段录像明天会被自动归档，没人会注意这额外的光照，就像没人会在意一个站务员为何突然多巡了一圈。
    远处列车驶来，车灯劈开黑暗，车窗倒映出两个模糊身影：一个蹲着拧螺丝，一个站着吸烟。
    幻觉只持续了一瞬，却被他悄悄按下记录仪保存。
    “现在轮到我藏点东西了。”他低声说，像是对空气讲，又像是对三年前那个无人认领的夜晚交代。
    第二天清晨，李姐打开驿站门时，发现门口放着一只旧木盒。
    没有寄件人信息，只贴着一张便签，字迹陌生却工整：
    “代收的礼物，请交给下一个等不到末班车的人。”
    她掀开盒盖，里面是一盏微型灯阵模型，电线裸露，焊点粗糙，像是谁亲手搭了又拆、拆了又搭许多遍的样子。

    作者闲话：

    喜欢的朋友们记得收藏，订阅，推荐！