陈默的手指还卡在螺丝刀柄上，虎口微微发紧。
    他盯着那枚刚拧进去一半的螺丝，目光像是被烫到一般凝固在凹槽处-那里刻着三个数字：“3。17”。
    不是划痕，也不是磨损，是有人用极细的尖物一笔一画凿出来的，边缘整齐，深浅一致，仿佛雕刻者屏息良久才落下的印记。
    他认得这个时间。
    三月十七日？不。是凌晨三点十七分。
    楚夜宫的灯光展里，有整整七分钟是以这个时刻为轴心展开的：第24盏灯熄灭后，系统会进入一次长达九十分钟的“沉默周期”，而倒数第三分钟，即3：17，一束冷白光会突然刺破黑暗，只亮0。8秒，随即彻底沉寂。
    那是整场展览中唯一一次主动唤醒观者的生理记忆-肾上腺素轻微上涌，心跳漏半拍。
    林晚说那是“等待一条不会来的消息时的身体反应”，可陈默知道，它更像是一种私密的烙印，只属于某个曾彻夜守候的人。
    他松开螺丝刀，从工具包里取出一枚新螺丝。
    没有标记，没有刻痕，出厂原装的那种。
    他把旧的那枚取下来，指尖摩挲过那三个数字，忽然觉得它们不该进回收袋，也不该留在报告里。
    他掀开制服内袋，将它贴着胸口放了进去。
    动作很轻，像是藏起一封未寄出的信。
    头顶的轨道灯忽闪了一下，是电流不稳的老毛病。
    他没抬头看，只是静静坐了片刻，直到走廊尽头传来脚步声，才站起身，拍掉裤脚的灰尘，继续往下一区走去。
    同一时间，城市的另一端，周舟正坐在剪辑台前，双眼通红。
    显示器上循环播放的是《精确到秒的告别》最后一幕：灰蓝色调的画面中，陈默蹲在轨道护栏边，侧影被逆光拉得很长。
    他的手稳定地更换螺丝，镜头缓慢推近，最终定格在那只握着螺丝刀的手上-关节微凸，指甲边缘有些皲裂，动作精准得近乎虔诚。
    背景音不是同期声，而是经过变调处理的楚夜宫导览词，语速放慢了百分之四十，音高压低，像梦呓，又像祷告：
    “……光的意义，从来不在照亮什么，而在标记消失的过程。我们记得一个人，往往是因为某次没能接住的沉默。”
    周舟反复听了十七遍。每一次，胸腔都像被什么东西轻轻撞了一下。
    他原本可以不加这段的。
    这部纪录片的主题是“都市情感断点”，主角本该是那些被分手的年轻人如何重构生活。
    可自从他在文化馆偶然拍下陈默检修的那一幕，他就知道，真正的主线变了。
    这个人不认识楚夜宫，甚至可能没看过她的展，但他修好了她未曾言明的伏笔。
    这不是记录，这是承接。
    鼠标停在“提交”按钮上，他犹豫了几秒，最终在备注栏敲下一句话：“真正的纪念，是让陌生人也开始守护细节。”然后点击上传，匿名发送至本地青年影像展评审系统。
    三天后，楚夜宫坐在影厅第一排。
    她来之前就知道会有与自己相关的内容，但没想到会是以这种方式出现。
    当陈默的身影出现在屏幕上时，她几乎屏住了呼吸。
    那个角度，那种光线下金属反光的方式，她太熟悉了-那是她曾经无数次构图却始终不敢使用的视角：一个局外人，正替你完成一场你已无力继续的仪式。
    她没有动。
    也没有鼓掌。
    影片结束后的讨论环节，她一句话都没说。
    人群散去后，她独自折返，在播放终版片段的屏幕前站了十七分钟-不多不少，正好是从3：17开始到3：34结束的时间跨度。
    展厅灯光渐暗，感应器迟迟未触发关闭机制，仿佛也在等她做出什么决定。
    她终于从包里取出一支微型雕刻笔-那是温时月送她的第一件礼物，他曾笑着说：“以后你想刻名字的地方，我都帮你留好位置。”她没刻名字。
    她在一张废弃的影展票卡背面，一笔一划写下两个字母：“T。Y。”
    笔尖顿了顿，像是想再添点什么，但她终究收了手。
    她走向展区角落的互动信箱，投递口漆成深蓝色，像一口小小的井。
    她将票卡轻轻推进去，听着它滑落到底部的细微声响，像某种交付。
    转身离开时，风从门缝钻进来，吹动了墙上一幅未固定的展签。
    她没有回头。
    而在老展馆的另一头，陈默正在翻查当日巡检日志。
    他顺手拉开信箱清理积灰，准备更换新的反馈表单。
    指尖触到底部时，碰到一张硬质卡片。
    他拿出来看了一眼。
    正面是影展logo，背面写着两个字母，工整、克制，带着某种难以言喻的重量。
    他不认识这两个字母代表谁。
    但他记住了它们的形状。无需修改
    三日后，巡检日志翻到末页，陈默停下笔。
    信箱清理本是例行公事，可指尖触到底层硬物时，他顿了顿。
    那张票卡比寻常反馈单厚，边缘已被摩擦得微卷，像被人反复握在掌心。
    他抽出一看，正面是“城市光影记忆展”的银色logo，背面只有两个字母：“T。Y。”-工整、克制，却沉得压手。
    他盯着那两个字母看了很久。
    不是名字的缩写这么简单。
    这不像留言，倒像标记，一种仅对特定人生效的信号。
    他忽然想起三个月前在文化馆偶遇的一场闭门布展：楚夜宫调试灯光时，曾低声对助手说：“第七支柱的光斑偏了0。3度，要调回来，那是起点。”当时他只当是艺术家的执拗，现在回想，那话里藏着某种仪式性的重量。
    而今晚，正是他轮值夜班。
    地铁末班车驶过之后，城市陷入短暂的静寂。
    陈默没有直接返回控制室，而是拎着工具包，沿着轨道步行至老高架桥第七支柱。
    风从桥面灌下，带着铁锈和潮湿混凝土的气息。
    他蹲下身，在水泥裂缝处摸索片刻，终于找到那个隐蔽的凹槽-不像是自然裂痕，反倒像被什么硬物长期嵌入又取出后留下的印迹。
    他从制服内袋取出那枚旧螺丝。
    指腹再次抚过凹槽里的“3。17”，数字边缘依旧锐利，仿佛仍携带着某个人深夜独坐时的呼吸与体温。
    他没多想，轻轻将它推入裂缝深处，直至完全嵌合。
    然后打开手电筒，对准螺丝头部，让光斑垂直落下。
    一束冷白光，稳稳地打在金属表面，反射出一圈微弱却清晰的晕轮。
    他数着时间：十秒。
    不多不少，刚好够一次完整的光斑跃动，也刚好够监控摄像头记录下一帧异常的亮起-如同某种回应，或是一次交接。
    收起手电时，他下意识抬头望了一眼不远处的广角镜头。
    红灯微闪，正对着这个角落。
    他知道这一幕会被存档，也许没人会看，也许有人正在回放。
    但他不在乎。
    他在乎的是，这一刻，他成了某个未知链条中的一环-既非起点，也非终点，只是恰好接住了坠落中途的一粒星火。
    回到值班室，他脱下外套，习惯性摸向内袋，想确认螺丝是否还在。
    空了。
    他怔了一下，随即轻笑出声，像放下一件早已注定要交付的东西。
    桌上的对讲机突然响起，调度通知明日清晨有系统升级。
    他应了一声，转身准备整理工具，却瞥见手机屏幕亮起-一条未保存号码发来的彩信，标题为空。
    他点开。
    照片模糊，焦距明显失准，只能辨认出一段锈蚀的轨道与一根半截烟头，旁边是一枚微微反光的螺丝。
    光线昏暗，构图凌乱，可那枚螺丝的位置……恰好就在第七支柱的裂缝处。
    他的目光缓缓移向角落。
    那里，有一小片阴影，几乎被忽略-但足够让他看清，烟头滤嘴边缘压着一道细微的折痕，品牌标识残缺不全，却被某种角度的光勾出轮廓。
    陈默屏住呼吸。
    这个痕迹，他曾在另一张照片上见过。

    作者闲话：

    喜欢的朋友们记得收藏，订阅，推荐！