赵建国踩着晨光走进老展馆东厅时，脚底的水泥地还泛着昨夜渗水的潮气。
    展厅空旷得像被掏空的胸腔，只剩几根孤零零的灯轨悬在半空，锈迹斑斑，如同干涸的血管。
    文化馆的任务单折了两折塞在他胸前口袋里，边角已被汗渍浸得发软，上面那句“保留原始布线图样”被他用红笔圈了三遍。
    他知道这活儿不简单。
    不是技术难——三十年电工生涯，从剧院舞台到地铁隧道，他修过的线路比常人走过的路还长——而是有些东西，不该留在电箱里的，偏偏留下了。
    主控盒嵌在墙体内侧，外层铁皮早已氧化变形。
    他撬开螺丝时，一股陈年的焦糊味混着灰尘扑面而来。
    工具钳夹出几段断裂的信号线，又清出一堆废弃继电器，动作熟练得近乎麻木。
    可就在准备合盖时，指尖忽然触到一点异样：盒子最深处，有个指甲盖大小的凹槽，藏了一枚微型SD卡。
    黑色塑料壳上贴着一行手写标签，字迹细而稳，墨水略褪：
    “心跳频率源文件”
    他皱眉，本想顺手扔进废料袋。
    这种艺术家留下的“彩蛋”，他见得多了——有人把情书烧成灰混进涂料，有人把录音埋进地板夹层，无非是些自以为深刻的执念。
    可当他顺手将卡插入随身携带的便携测试仪时，屏幕突然跳出一段波形图。
    规律、缓慢、起伏微弱却持续不断。
    像是……呼吸。
    他又看了眼自己左腕上的旧怀表——妻子生前送的最后一件礼物，秒针走动的声音多年伴他入眠。
    他按下测试仪播放键，让波形同步输出为音频。
    滴……滴。
    一模一样的节奏。
    赵建国的手顿住了。
    不是巧合。
    这个间隔，是0.87秒，是他夜里辗转反侧时听着入睡的频率，是他在太平间外等她最后一口气断掉时，心电监护仪上渐渐平直前最后的挣扎。
    他盯着那行波形看了很久，终于伸手，将SD卡取出，轻轻擦去表面浮尘，放进工具包内侧暗袋——那里原本放着他和妻子唯一的合影。
    下午三点，林晚来了。
    她穿着宽松卫衣，头发扎成乱糟糟的丸子头，手里拎着两杯冰美式。
    “喏，给你带的，别再说我助理没人性。”她把杯子递过去，目光扫过工作台，“清单我来拿就行，你倒是挺认真啊。”
    她的视线落在赵建国正用棉布反复擦拭的一台老旧调光器上，忍不住笑：“你还真把这当宝贝修？这玩意儿早就淘汰了，楚老师布展的时候也说只是临时用，没打算留。”
    赵建国没抬头，指腹沿着调光器边缘一圈圈摩挲，仿佛在清理某种看不见的污痕。
    “不是宝贝。”他声音低哑，“是心病。”
    林晚一愣。
    “她设的每一段延迟，都卡在人最熬不住的时候。”他停顿片刻，像是在回忆某个具体的时刻，“比如凌晨三点十七分，比如等一句回话的第九十分钟。你以为灯只是亮或灭，其实她在逼你看时间——看它怎么一格一格碾过你的神经。”
    林晚怔住，手里的纸杯微微倾斜，冰块咔哒响了一声。
    她张了张嘴，终究没问出口。
    她知道楚夜宫在这场展览里投进了什么，但她不知道，原来连一个修电路的老电工，也能听见那些藏在光里的哭声。
    那天晚上，赵建国没回家。
    他去了城郊的老车库——曾经和妻子一起改装车的地方。
    如今架子上堆满二手零件，角落里还摆着她没织完的毛线围巾。
    他从工具箱底层翻出一块开发板、二十多个LED灯珠、几节电池和一台破旧计时芯片。
    没有图纸，没有程序语言，全靠记忆和手感。
    他要把那二十五盏灯，原样复刻出来。
    每一盏的闪烁间隔，严格按照SD卡里的波形节奏设定。
    他焊得极慢，生怕一个虚接就打乱了整段频率。
    直到午夜过后，最后一盏蓝光终于按序亮起，又缓缓熄灭。
    整个车库陷入黑暗。
    只有那组小灯静静地完成了第一轮循环。
    他坐在旧木凳上，望着最后一丝余光消失，忽然觉得喉咙发紧。
    窗外没有风，可门缝下的一张旧报纸却被轻轻掀起一角，像谁在无声翻页。
    他摘下怀表，放在膝头，轻声说：
    “今天也替你听了听，别人怎么放下的。”第18章漏电的频率
    楚夜宫是在凌晨三点零七分醒来的。
    手机屏幕幽幽亮着，一封自动推送的设备回收报告静静躺在收件箱里。
    她本不必过问这些琐碎流程——巡展结束后由现场技术员统一清点、登记、返库即可。
    可那行红字却像一根细针，猝然刺进她的神经：
    主控模块：丢失（未签收回执）
    她猛地坐起，指尖几乎戳穿屏幕。
    主控模块？
    那不是装着SD卡的核心组件吗？
    那是她亲手封进去的，是这场展览唯一不该被拆解的部分。
    整场灯光装置的情绪脉络都系于那段心跳频率——0.87秒一次的缓慢搏动，贯穿二十五盏灯的启灭节奏，如同一场漫长告别的呼吸。
    它不能丢，也不该丢。
    她立刻拨通文化馆维修组的电话，转接再转接，最终听筒里传来一个沙哑而沉稳的声音：“赵建国。”
    她没寒暄，直奔主题：“主控模块为什么显示丢失？”
    电话那头静了五秒。
    没有翻找记录的窸窣，没有推诿搪塞的语气，只有沉默，像是电流在老线路中缓慢爬行时发出的微响。
    “东西没丢。”他终于开口，声音低得仿佛怕惊扰什么，“是你漏收的。”
    楚夜宫一怔，“什么意思？我没让人拆卡。”
    “有些电流，”他说，语速很慢，像在斟酌每一个字的重量，“得留在老地方走完。”
    她心头一震，还想追问，那边却已挂断。
    忙音响起的瞬间，她竟觉得那不是冷漠，而是一种近乎悲悯的拒绝。
    她躺回床上，睁着眼看天花板。
    窗外城市沉睡，可她的脑海里却浮现出那个老电工的身影——弯腰在铁皮箱前，手背青筋凸起，动作却轻得像在合上一具棺盖。
    他不懂艺术术语，也不会谈论星座与宿命，但他听见了她藏在电路里的呜咽。
    次日清晨，阳光刚爬上窗台，手机震动了一下。
    林晚发来一张照片，没有文字说明。
    画面是老展馆斑驳的外墙，水泥表面映出一串跳动的光点，细小却清晰，以极其规律的节奏明灭：0.3秒一脉冲，短促、急切，与展厅内原有的0.87秒形成鲜明对比，像是一句突兀插入的质问。
    拍摄时间：凌晨两点十七分。
    楚夜宫盯着那串光看了很久。
    她知道这不是系统误触，也不是设备故障。
    这是回应——有人用另一种频率，在替她未说完的话续写结尾。
    她打开电脑，在即将发送给全国巡展团队的最终方案里，新增一页备注：
    允许本地技术人员根据现场环境调整光频——只要他们愿意。
    她按下发送键的刹那，正午阳光穿过百叶窗，在她脸上划出一道移动的亮线，像某种无声的交接。
    而在千里之外的老展馆东厅，陈默背着检修包走进阴影深处。
    他蹲下身，手指抚过轨道护栏底部的固定支架，忽然顿住。