凌晨一点十七分，青石巷站的末班车早已驶离，隧道重归寂静。
    陈默戴上橡胶手套，提着清洁桶沿站台缓缓前行，手电光扫过每一寸地面和座椅缝隙。
    这是他夜班的最后一道流程-确认无滞留乘客、清理遗落物品。
    当他走到长椅尽头时，指尖忽然触到一张硬物，卡在木板接缝里，像是被人有意塞进去的。
    他用力一抠，抽出一张单程票卡。
    边缘崭新，没有磨损，闸机划痕也未留下，显然从未真正完成一次完整的进出记录。
    “奇怪。”他低声嘟囔，翻看手中的工作记录本，准备登记编号上报失物招领系统。
    可就在翻开第一页核对时间线时，笔尖顿住了。
    这张票的编号尾数是“25”，而昨晚23：47的闸机异常日志中正有一条匹配记录：B口进站，03：17出站失败，系统判定为滞留超时，自动扣除最高票价。
    也就是说，有人用这张卡刷进了站，却一直没离开，直到凌晨三点才尝试出站-但那次操作也未能成功完成。
    他皱眉抬头，走向监控室调取回放。
    画面黑白模糊，却足够清晰地映出那个身影：一身黑色大衣，发尾被风掀起一角，步伐很轻，坐下的动作却极稳。
    她将票卡插入闸机，转身走向长椅，坐下，双手交叠放在膝上，目光直视前方空荡的轨道。
    接下来的四十三分钟里，她几乎没有动过。
    没有低头看手机，也没有东张西望，只是安静地看着对面站台的灯牌，仿佛在等一个不会再来的人。
    列车进站时灯光由远及近，照亮她的侧脸，那是一张毫无波澜的脸，像早已接受了所有结局。
    直到末班车停稳开门，她才起身，走入车厢，门关上的瞬间，镜头捕捉不到她是否有回头。
    陈默盯着屏幕看了很久，手指无意识摩挲着票卡边缘。
    他不是个多愁善感的人，三十年轮班生涯见过太多深夜独行的身影-醉酒的年轻人、加班归家的白领、赶早班火车的老人。
    可这个女人不一样。
    她来得准时，走得精确，像完成一场仪式。
    第二天清晨六点五十分，交接班铃响。
    阳光透过玻璃顶洒进值班室，新来的同事打着哈欠接过工具包。
    “这张卡别销毁，先留着。”陈默把票卡放进塑料袋，递过去。
    对方挑眉：“不就是张废票？系统都扣费了。”
    “编号尾数25。”陈默顿了顿，“昨晚那个女的，穿黑大衣，一句话没说，就在那儿坐着。我看她盯着站台灯看了好久-像是来告别的。”
    同事笑了一声：“你最近是不是看太多文艺片了？一张票也能编出故事。”
    陈默没再解释，只拍了拍对方肩膀，转身走出车站。
    晨风扑面，城市开始苏醒，公交报站声、早餐摊油锅的噼啪声此起彼伏。
    可他脑海里仍浮着那一幕：女人坐在空荡站台，守着一趟注定要走的列车。
    而在城市的另一端，林晚开着车停在楚夜宫工作室楼下。
    她仰头望着那扇熟悉的窗-窗帘已拉开，投影仪支架孤零零挂在墙上，风穿过空房间发出轻微呜咽。
    楚夜宫走出来时穿着简单的白衬衫和牛仔裤，肩背双肩包，神色平静得近乎透明。
    “真不去巡展开幕了？”林晚拉开车门问。
    楚夜宫摇头：“我的部分已经结束。”
    林晚叹气：“可你说要往前走，怎么又发朋友圈晒去老家的高铁票截图？还配文”门关上了”？这不是自相矛盾吗？”
    楚夜宫笑了下，眼底却没有波澜：“我不是回去找谁。只是让过去知道-我走的时候，没有留下缝隙。”
    林晚沉默片刻，终于发动车子。
    后视镜里，那栋旧厂房渐渐远去，阳光照在斑驳外墙上，像一道正在愈合的伤。
    几日后，陈默在家刷手机时，偶然点进本地生活公众号推送的一篇文章，标题很冷僻：《一场没有观众的光影展》。
    配图漆黑一片，只有一行小字说明：展览名为《光的葬礼》，展期七小时，无人入场，作者匿名。
    他下意识盯着那张图看了许久，忽然想起什么，从抽屉深处翻出那张留存的票卡。
    指腹轻轻抚过编号尾数“25”。
    心跳慢了一拍。第10章她没来，但票还在刷（续）
    陈默是在一个寻常的午后刷到那篇推送的。
    阳光斜切进厨房，他刚煎好一只荷包蛋，手机搁在灶台边嗡鸣了一声。
    标题冷得像一段废弃轨道：《一场没有观众的光影展》。
    他本想划走，可目光却黏在配图下方那行小字上-“展览名为《光的葬礼》，展期七小时，无人入场，作者匿名”。
    他愣了两秒，锅里的油开始冒烟。
    点开文章后，页面几乎全黑，唯有几行导览词浮现在深灰底色上。
    展厅中央是一组由25盏旧式地铁顶灯组成的矩阵，按年份编号排列，灯光依次亮起又熄灭，最后一盏在第六小时五十九分时悄然暗去。
    整场展览如同一次沉默的倒计时，不迎人，也不送别。
    陈默的手指停在屏幕上，心跳忽然慢了一拍。
    他转身拉开抽屉，翻出那张被他用塑料袋封存的单程票卡。
    编号尾数“25”，边缘仍带着站台夜风的凉意。
    那一夜的画面再度浮现：女人坐在空荡站台，目光投向对面灯牌，仿佛不是在等人归来，而是在确认一个人是否真正离开。
    他忽然明白了什么。
    当晚轮班前，他在办公室角落的老式打印机上输出一张空白乘车凭证。
    纸张泛着微黄，像是从时光里撕下来的一角。
    他提笔写下一行小字：“本次行程已完结，感谢乘坐。”没有署名，也没有日期，只是将它小心地塞进牛皮信封，正面标注“致某位乘客”。
    随后，他把信封贴在失物招领柜的玻璃外侧-那个位置通常只挂通知单，从不允许私人物品滞留。
    “你这是干吗？”同事瞥了一眼，“真当自己是月台邮局了？”
    陈默没答，只低声说：“有人该收到了。”
    三天后傍晚，青石巷站人流渐稀。
    楚夜宫拖着行李箱从B口进来，刷卡机发出熟悉的“嘀”声。
    她穿着一件浅灰风衣，神情如常，只是眼角多了几分不易察觉的倦意。
    此行她只是顺道查询工作室遗留物品是否已被登记，却在柜台前一眼看见那个孤零零的信封。
    陈默递出时没多言，只说：“有人替你把票刷完了。”
    她的手指顿了一下，拆开信封的动作很轻，像怕惊扰某种沉睡的记忆。
    那张手写的乘车凭证静静躺在里面，字迹朴素却庄重，仿佛为一段从未公开的旅程盖上了终点章。
    她没问是谁写的，也没追问来由。
    只是低头从双肩包夹层取出一枚旧螺丝-铜质泛暗，螺纹处有细微磨损，是她曾在温时月寄来的某张照片背景里认出的零件，属于老款地铁列车的检修部件。
    她轻轻将它放在柜台上。
    “麻烦留给下一个等末班车的人。”她说完，转身走向闸机。
    广播适时响起：“下一班列车即将进站。”
    她没有回头，脚步也没有迟疑。
    列车进站的风掀起她的衣角，光影交错间，那枚螺丝静卧于台面，像一颗被遗落的心跳，等待下一次共振。
    而在城市数据后台的某个未归档文件夹中，一份名为《光的葬礼_运行日志》的记录正悄然沉睡。
    其中第19盏灯的熄灭时间戳，孤悬于其他数据之外，间隔长达11小时42分钟，远超布展程序设定的逻辑范围。