废弃厂房的铁门在风里轻轻晃动，发出沉闷的吱呀声。
    施工灯早已熄灭，只剩展厅内一束束低垂的光，像从深海浮起的磷火，安静地铺在水泥地上。
    空气里还漂浮着金属切割后的余味，混着新刷涂料的微刺鼻息，楚夜宫站在这片寂静中央，指尖悬停在控制面板上方，迟迟没有按下启动键。
    她已经在这里站了七个小时。
    布展结束的那一刻，并没有想象中的释然。
    没有泪，也没有哭，只有一种近乎真空的平静，仿佛身体里某个部分已经被彻底清空，只剩下呼吸和心跳还在机械运转。
    她拒绝了所有媒体采访，甚至连展览海报都没做。
    展厅入口只立着一块无字黑碑，通体漆黑，不反光，不刻名，像一道拒绝解读的结界。
    有人问为什么，林晚替她答：“她说，真正的告别不需要观众。”
    灯光系统是她亲手调试的。
    二十四组轨道灯，加最后一盏悬于穹顶的孤灯——共二十五盏，对应那二十五份寄出的礼物。
    每盏灯亮起的时间、角度、色温都经过精确计算，程序设定依照她与温时月聊天记录中最长的一次沉默来排列间隔。
    最长一次，是分手前第七天，他整整十一个小时四十二分钟没有回复。
    那天她坐在工作室地板上，手机屏幕亮到发烫，一遍遍刷新，直到凌晨三点自动锁屏。
    现在，那段沉默成了这场葬礼的节拍器。
    第一盏灯亮起时，是冷白光，照出地面一道细长影子，像一把未出鞘的刀。
    第二盏接续，偏蓝，投下扭曲的文字轮廓：“你说星座不合的人也能相爱。”第三盏是琥珀色，光影中浮现出一张模糊的照片投影——他们第一次见面那天，她站在商场玻璃门前，低头看手机，而他在对面驻足张望。
    画面只存在三秒便淡去。
    张弛是夜里十一点半来的。
    作为剧场技术总监，他是被主办方临时请来检查电力负荷安全的。
    原本只想走个过场，看到主题叫《光的葬礼：二十五个告别的瞬间》，他还嗤笑了一声：“又是一个把失恋当艺术展卖的。”可当他沿着灯光序列一步步往里走，脚步却越来越慢。
    第十六盏灯亮起时，是一圈环形柔光，映出墙上一行手写字迹的投影：“你记得吗？我们约定好，如果有一天谁先逃了，另一个不必追。”张弛怔住。
    他想起自己二十年前也写过类似的纸条，塞进前妻枕头底下，结果第二天她就搬走了，连句话都没留。
    他继续往前。
    第十八盏灯开启的瞬间，整面墙突然泛起暖黄涟漪，如同冬日炉火跳动。
    光影缓缓凝聚成一句话：“你说你喜欢有温度的东西，所以我把回忆做成暖光。”
    张弛忽然觉得喉咙发紧。
    他站在原地很久，从口袋里摸出一支烟，打火机“啪”地一声划亮，在这满室静谧中显得格外突兀。
    火光映着他眼角的皱纹，也照亮了那行字。
    他吸了一口，没说话，只是仰头看着那束光，像在看一场迟到了半生的忏悔。
    “原来你们搞艺术的，”他低声说，声音沙哑得不像平时，“真能把心剖出来给人看。”
    他说完便转身走了，没再提什么电路超载、结构隐患。
    临出门前，他对守在门口的保安点了点头：“明天开馆后，别让人碰主控台。”
    闭馆铃响是在凌晨一点十七分。
    林晚一直陪在楚夜宫身边。
    她知道她不吃不喝站了太久，几次想劝她休息，都被摇头拦下。
    直到最后一盏灯完成循环，整个展厅重归黑暗，楚夜宫才终于抬手，按下了总控开关。
    所有的光，同步熄灭。
    那一瞬，黑暗浓稠如墨，仿佛吞噬了一切存在过的证据。
    可就在这死寂之中，一个声音忽然响起——是她的声音，冷静、清晰，带着一丝不易察觉的颤抖：
    “本场展览结束。感谢你见证了一场无人出席的告别。”
    那是她提前录入的导览词最后一句。
    林晚几乎是立刻伸手抱住了她。
    她能感觉到楚夜宫的身体微微晃了一下，但没有回抱，也没有靠过来，只是静静地站着，像一座刚刚完成使命的灯塔。
    “你做到了。”林晚声音有点哽，“你真的把他放下了。”
    楚夜宫没说话。
    她只是轻轻拍了拍林晚的手背，动作轻得像拂去一片落叶。
    然后她弯腰拔掉主控设备的数据线，收好存储卡，将控制面板盖上防尘罩。
    走出厂房时，天边已有微光浮动。
    城市尚未苏醒，街道空旷，只有远处高架桥上偶尔掠过一辆早班货车。
    她回头看了一眼那扇锈迹斑斑的铁门，上面贴着“明日正式开放”的告示，字迹工整，墨迹未干。
    她没有多看一眼，转身离去。
    回到工作室已是清晨五点。
    她坐在电脑前，屏幕映出她苍白的脸。
    桌角放着一杯早已凉透的咖啡，旁边是厚厚一叠打印稿——展览策划案初稿，封面写着“暂命名：光的葬礼”，已被红笔划掉。
    她打开文件夹，找到名为“Y13-Y15”的加密备份包，右键，删除。
    确认。
    再进入录音库，选中全部语音素材，清空回收站。
    最后，她关掉设计软件，换了壁纸。
    旧的是她为展览做的概念图：一片深海，一列地铁沉入底部，车窗透出微弱光线。
    新的，是一片纯白。
    什么都没有。什么也不需要解释。
    她点了新建文档，标题栏闪烁着光标。
    下方模板选项静静展开：个人简历、项目提案、合作函件……
    晨光悄然爬上窗台，落在她修剪整齐的指甲上，泛着冷而坚定的光泽。
    清晨六点十七分，城市还在灰蓝色的薄雾中沉睡。
    楚夜宫推开工作室的门时，风铃未响——她早已拆掉了那串挂了三年的玻璃风铃，说是声音太碎，扰人清净。
    屋内只剩空桌与投影仪支架的影子斜切在墙上，像一道陈旧的伤疤。
    她没有开灯，径直走向主控台，手指熟练地解锁加密盘，调出文件夹“Y13-Y15”——那是她为《光的葬礼》整理的全部原始素材：草图手稿、灯光轨迹模拟动画、语音记录库，还有那些曾在深夜反复播放的、温时月曾说过的零碎话语。
    她一条条点开，又一条条选中，右键删除。
    回收站清空后，系统提示“操作已完成”，屏幕短暂闪白，仿佛连回音都被抹去。
    她摘下存储卡，轻轻折断，扔进金属废纸篓。
    然后，她换了壁纸。
    旧的是深海地铁的概念图——幽暗水域里，一列锈迹斑斑的列车缓缓下沉，车窗透出微弱暖光，如同将熄未熄的心跳。
    新的是纯白，无边无际，不带一丝纹理或阴影。
    她说过，黑是拒绝解读，白则是无需解释。
    窗外天光渐亮，照在她脸上，映不出悲喜。
    她打开简历模板，指尖停顿片刻，才敲下第一行字：
    姓名：楚夜宫
    职业：高级灯光设计师
    申请项目：国际光影艺术巡展（海外分部）
    当写到“个人陈述”一栏时，她删了三次开头。
    第一次写“我擅长用光构建情绪”，太假；第二次写“过往经历塑造了我的创作视角”，太绕；第三次，她索性闭眼，任思绪退回那个废弃厂房里的七小时寂静。
    再睁眼时，只写下一句：
    “我曾用光埋葬爱情。现在，我想让它照亮别的地方。”
    没有修饰，没有抒情，却比任何方案书都更接近真实。
    她按下提交键，邮箱同步显示“发送成功”。
    那一刻，胸口那块压了半年的石头，终于裂开一道缝隙，风从外面吹了进来。
    傍晚，她独自出门，穿过了三座桥、两条隧道，来到这座城市最老的地铁站——青石巷站。
    这里尚未翻新，铁轨两侧仍留着上世纪八十年代的搪瓷站牌，广播声沙哑失真，像是从记忆深处传来。
    她坐在尽头的长椅上，背脊挺直，像在等一个并不重要的人。
    其实她只是想确认一件事：自己是否还害怕孤独收尾。
    末班车将在23:47进站。她看了眼时间，23:39。
    风从隧道口灌进来，掀起她衣角。
    她望着对面空荡的站台，忽然想起温时月最后一次回复她的消息，也是这样安静的夜里，只有系统提示音在黑暗中响起，然后一切归零。
    列车来了。
    灯光由远及近，划破漆黑隧道，像一把温柔的刀切开过去。
    车窗明亮如镜，倒映出她的脸——清晰、平静，眼角没有泪痕，唇边也没有笑。
    她起身，走入车厢，脚步稳定。
    关门提示音响起前，她回头望了一眼站台灯牌，红字跳动着下一班车的时间：无。
    她轻声说：“修地铁的人不坐末班车。但现在，我可以。”
    车门关闭，列车启动，光束在她脸上快速掠过，明灭不定，如同新生。
    长椅恢复空置，寒气重新爬上金属表面。
    几分钟后，站务员陈默拿着清洁工具走来，例行检查座椅缝隙。
    他的手套忽然触到一张硬物——他抽出一看，是一张未使用的单程票卡，边缘干净，从未刷过闸机。
    他皱眉，翻看手中记录本，准备登记遗失物品。
    可就在翻开第一页时，笔尖顿住。
    这张票的编号，竟出现在昨晚的闸机异常日志里——03:17分，B口，无效进出记录一次。

    作者闲话：

    喜欢的朋友们记得收藏，订阅，推荐～