清晨六点十七分，老街的雾还没散尽。
    青石板路上浮着一层水汽，巷口早点摊的蒸笼刚掀开盖子，白烟裹着米香漫过墙头。
    温时月穿着洗得发白的棉质睡衣站在自家门口，看着快递员把三个纸箱码在台阶上。
    “到付，一百三十二。”快递员擦了把汗，“家人代签的，说是你们收下了。”
    温时月皱眉：“我没买什么重货。”他弯腰翻看面单，寄件人一栏空白，只有个模糊的手写编号：Y13-Y15。
    收件地址是他母亲的老宅，电话是她的。
    他抬头看向屋里，母亲正端着粥碗从厨房走出来，目光落在箱子上，顿了一下。
    “先搬进去吧。”她轻声说，“外头潮气重，东西要霉了。”
    “妈。”温时月语气沉下来，“我说过别替我签收不明包裹。”
    “可人家大老远寄来，都拆封验过了。”温母放下碗，用围裙擦着手，“你王姨说驿站李姐特意叮嘱过，这批货贵重，不能压不能淋-你说，谁会这么费心？”
    他没再说话，只是盯着那几个箱子。
    棱角分明，胶带缠得密不透风，但其中一个边角已被打开，露出内衬的防震泡沫。
    他知道，母亲已经看过。
    屋内安静得能听见挂钟走动的声音。
    温时月坐在沙发上，手指无意识地摩挲着手机屏幕。
    那个社交软件还躺在文件夹深处，图标早已落了灰。
    他没有删，也没登录过。
    就像卧室抽屉里那张没退回去的电影票根，像衣柜角落那双她送的袜子-它们不是纪念，而是他不敢触碰的债务。
    直到傍晚，他才看见母亲坐在灯下，手里捧着一只奶瓶造型的小夜灯。
    暖黄光晕静静洒在茶几上，像一团不会熄灭的呼吸。
    “这是……”他声音干涩。
    “第十三年。”母亲念出卡片上的字，“”你喝的第一口温水，可能就是用这样的杯子盛的”。”她抬眼看他，眼角有细微的湿润，“你还记得吗？你小时候总咳，整夜哭闹，我抱着你在灯下喂水，一坐就是半宿。”
    温时月喉咙发紧。
    他当然记得。
    他也记得她说：“你要真不爱了，就别留这些零碎。”
    但他没说出口。
    那一夜他睡得很浅。
    梦里全是光-忽明忽暗的路灯，地铁隧道中飞掠的灯带，还有她工作室里那种冷调的、带着金属质感的照明。
    他梦见她在黑暗中剪断一根电线，整片空间瞬间陷入死寂，而她只是转身，继续缝制一本永远写不满的日记。
    第二天清晨，他又发现两个新箱子堆在门前。
    母亲照旧拦住他欲撕快递单的手：“开了包的东西，退回去更伤人。”
    她开始整理那些礼物。
    不像他那样回避，反而像是替他完成某种未竟的阅读。
    她在第七年的箱子里找到了一把复刻的老式铜钥匙，样式老旧，连锈迹的位置都还原得精准。
    背面刻着一行小字：“你说过，那是你唯一觉得像家的地方。”
    家属院307室。
    他们搬走前最后住过的房子。
    楼道尽头总有股潮湿味，阳台晾的衣服总被风吹掉，可那时候，父亲还在，晚饭还能围坐一张桌。
    母亲把钥匙挂在玄关的挂钩上，正对着门。
    “你要真放得下，”她对儿子说，“就把它扔了。”
    那天晚上，温时月站在玄关前看了它很久。
    手指悬在半空，最终缓缓收回。
    他没扔。
    日子就这样一天天过去。
    箱子陆续抵达，每一只都被母亲悄然拆开、归类、安置。
    她在第十一年的盒子里发现一副手工拼接的星空投影仪零件，附言写着：“你说巨蟹座最怕黑，所以我造了一片不会消失的夜。”她在第十八年的箱中看到一块褪色的红领巾布条，封装在树脂框里，标签是：“你第一次当升旗手，紧张得忘了敬礼。”
    她不说什么，只是把这些东西摆进次卧的五斗柜里，像收藏一段别人看不见的过往。
    而温时月始终没有主动打开任何一个箱子。
    他甚至避开那些摆放礼物的角落，吃饭绕道走，回家低头进门。
    可他逃不开母亲日渐沉重的眼神，也逃不开那把始终挂在门后的钥匙。
    直到某个雨夜，母亲突然走进客厅，手里拿着一张照片复印件-是从某个物流记录里打印下来的。
    画面里，二十五个箱子整齐排列在灯光下，编号清晰，背景是一间充满机械感的工作室。
    楚夜宫背影瘦削，正俯身调整相机三脚架。
    “她拍了这个。”母亲声音很轻，“她把每一件，都当成遗物一样记录下来。”
    温时月望着窗外雨幕，良久才问：“她……还在做灯光？”
    “不止。”母亲摇头，“她最近接了个展览项目，主题叫《光的葬礼》。”
    他闭上眼。
    原来她不是在寄礼物。
    她是在送葬。
    而在数百公里外的城市边缘，李姐站在驿站柜台后，指尖悬停在电脑屏幕上。
    最新一条物流状态跳了出来：
    【第二十年包裹·签收异常·派送成功，签名为亲属】
    她盯着那行字，眉头微微蹙起。
    清晨的雨还在下，街巷里泛着湿漉漉的光。
    李姐坐在驿站柜台后，手指在键盘上停顿片刻，重新刷新了那条物流记录。
    【20年包裹·签收异常·派送成功，签名为亲属】
    她盯着“代签”两个字看了很久。
    这不是第一次了-从第一箱开始，楚夜宫就拜托她留意这批快递的动向。
    起初只是随口应下的小事：一个清瘦女人在雨天走进驿站，头发微湿贴在额角，声音很轻却坚定：“麻烦你，如果看到它们被退回，或者……没人收，请告诉我。”
    李姐当时没问为什么。
    但她记住了那个编号Y13-Y15，也记住了寄件人名字后面那一长串沉默的空白。
    此刻她拨通了温家所在社区驿站的电话，铃声响了五下才被接起。
    “您好，我是外区驿站的，查到有个到付件是你们那边代签的，想确认一下有没有问题。”她语气平和，像日常对接工作。
    对方迟疑了一下：“哦……你说那个大箱子啊。老太太自己来拿的，说儿子不在家，但东西贵重，不能放太久。”
    “确实是收下了？没拒收？”
    “没有拒收。”那人压低声音，“不过……老太太挺难过的。她说，”这姑娘怎么还不明白，人都走了，东西再好也没用了。””
    李姐心头一紧：“您是说……她妈知道是谁寄的？”
    电话那头顿了顿，才道：“她问了一句-”你是她朋友吧？”我说……算是吧。她叹了口气，让我转达：”别再寄了……但我们每一件，都好好收着。””
    挂掉电话时，窗外雨势渐歇。
    李姐望着电脑屏幕，忽然觉得胸口发闷。
    她想起楚夜宫最后一次来取快递单的样子-穿一件黑色高领毛衣，袖口磨了边，指甲修剪得极短，像是要把所有柔软的部分都削去。
    而此时，在数百公里外的老宅里，温时月正站在杂物间的门前。
    他本不该进去的。
    这个房间自从母亲搬进来后就成了储物间，堆满了旧家具和过季衣物。
    可今晚他睡不着，客厅挂钟敲了两声，脚步却不由自主地移了过来。
    门打开的一瞬，灰尘扑面而来。
    月光从高窗斜切进来，照出地上整齐排列的纸箱轮廓。
    二十五个，编号清晰，如同某种仪式的祭品。
    他蹲下身，指尖触到其中一个角落-13年，那个写着“你喝的第一口温水”的箱子。
    他记得母亲拿出小夜灯那天的眼神，温柔得让他心痛。
    他撕开胶带。
    箱内是一辆木质地铁模型，做工精细得近乎执念：车窗仿制弧形玻璃，底盘刻有线路图，甚至还原了他工作过的那条线的报站音。
    他犹豫片刻，按下底部按钮。
    一声低沉的广播响起，带着电流般的沙哑：
    “本次列车终点站：不再等待。下一站，空站，乘客请勿下车。重复，此站无人抵达，亦无返程。”
    那是她的声音。
    温时月猛地怔住。
    那语调、节奏、尾音微微上扬的习惯-分明是她录的。
    她竟用他的记忆，造了一列驶向虚无的列车。
    他手指剧烈颤抖，几乎握不住手机。
    鬼使神差地，他打开浏览器，输入那个尘封已久的网址：星语APP。
    账号仍在，密码未改。
    页面加载完毕，只有一行冷白文字浮现在漆黑背景上：
    “该用户已永久注销。”
    那一刻，仿佛有根细针扎进心脏深处，缓慢旋转。
    他靠着墙滑坐在地，背抵着冰冷的水泥，喉咙像被什么堵住，呼吸沉重而破碎。
    窗外，故乡的夜依旧安静。
    没有霓虹，没有隧道灯光飞掠，只有屋檐滴水的声音，一下，又一下。
    而在遥远城市的边缘，一座废弃厂房正在悄然改造。
    施工灯照亮斑驳的墙壁，脚手架之间，一道纤细的身影正俯身调试一组嵌入地面的光源。
    光晕缓缓亮起，如深海浮起的第一缕晨曦。
    她没有回头。