深夜的风把巷口的塑料袋吹得噼啪作响，楚夜宫站在驿站门口，怀里抱着刚取回的纸箱。
    拒收章红得刺眼，可那行手写的“东西收到了，谢谢”却像一根细线，轻轻勒进她的心里。
    她没拆其他箱子。
    不是不敢，而是不必。
    有些答案早已写在沉默里，多看一眼，不过是延长痛觉的期限。
    回到工作室已是凌晨两点。
    她将二十五个箱子按年份重新排列在空地上，动作缓慢而精准，仿佛在布阵。
    每一个都重新贴上防水标签，编号用黑色油性笔一笔一划写下：第一年、第二年……直至第二十五年。
    她打开相机三脚架，调低光圈，逐一拍照。
    每张照片下方，她在电子文档里添加注释——
    第三年—铁皮青蛙发条玩具（源自他问答中提及“第一次逃学是因为它卡在排水沟”）
    心理映射：失控的起点，亦是自由的错觉
    第七年—搪瓷杯碎片复原模型（他母亲曾砸碎杯子训诫其贪玩）
    材料来源：旧货市场淘得同款残片，环氧树脂拼接
    备注：裂痕不可逆，但形态可存续
    她敲下这些字时，指尖稳定得不像在记录过往，倒像在撰写一份考古报告。
    这不再是礼物清单，而是一份关于爱如何被时间侵蚀、又被执念重塑的证据链。
    第三天傍晚，李姐从柜台后探出身子，看着楚夜宫又一次推门进来，手里仍是沉甸甸的包裹。
    “小楚啊，”她递出一杯热茶，语气带着试探，“你这是要把一个人的童年搬到另一个城市去？”
    楚夜宫接过杯子，掌心感受着那点温热，摇头：“不是搬过去。是送回去。”
    “可他已经不要了。”
    “我不在乎他要不要。”她低头吹了口气，茶面泛起涟漪，“我只是不能让那些年就这么烂在我心里。”
    李姐怔住，良久才说：“我家儿子去年分手，哭得像条狗。吃不下睡不着，手机刷遍前任动态，就差跪着求复合。可你这……倒像是在办正事。”
    楚夜宫笑了，很轻，却不苦。
    “本来就是正事。”她将最后一张照片归档，命名为《光的葬礼·执行记录》，点击同步云端，“感情死了，总得有人收尸。不然，尸体会长出新的梦来。”
    李姐没再说话，只是默默帮她把箱子搬到门外快递车旁。
    暮色四合，路灯渐次亮起，照在那些整齐码放的纸箱上，像为一场未公开的葬礼点燃引路明灯。
    与此同时，数百公里外，周舟正躺在沙发上刷手机。
    林晚刚发布一条动态：一张展览概念图——漆黑长廊中，一排灯带由远及近缓缓熄灭，尽头只剩一个模糊的背影轮廓。
    配文写着：
    【她终于决定，把告别变成一场展览。】
    他盯着那张图看了很久，忽然冷笑一声，私信弹出：
    “她真打算把这段破感情做成艺术？太矫情了。”
    林晚秒回：
    “你不懂。有些人烧尽自己，才活得完整。”
    他没再回复，却莫名坐起身，翻出那个积灰已久的移动硬盘。
    输入密码时手指顿了一下——那是楚夜宫生日的数字组合，他一直没改。
    文件夹展开，光影项目一个个列着，大多是他熟悉的作品名称。
    直到一个隐藏文件夹跳出来：《未展出·实验系列》。
    双击进入，视频列表滚动而过。最后一条标题让他呼吸一滞：
    《告别不需要声音》
    画面全黑，持续七分二十四秒。
    然后，一盏孤灯自角落亮起，暖黄光晕缓慢扩散，照亮一小片木质地板。
    接着，光线开始衰减，不是瞬间熄灭，而是以肉眼几乎无法察觉的速度，一点一点退场。
    直到彻底黑暗。
    全程无字幕，无音效，只有灯光本身在诉说。
    周舟坐在黑暗里，看着这个他曾嗤之以鼻的“情绪堆砌”，突然明白了一件事：
    楚夜宫从来不是不懂放手的人。
    她是太懂了——所以才要用整整二十五件物证，亲手完成这场漫长而庄严的熄灭。
    他关掉视频，合上电脑，窗外城市灯火通明，却没有一盏，属于她。
    而此刻，楚夜宫正坐在工作台前，剪断最后一根缝线。
    桌上摊开着一本尚未装订的手缝布面日记本，封面用深蓝丝线绣着三个字母：W.S.Y.
    针脚细密，边缘微微卷起，像是某种压抑已久的呼唤。
    她没有翻开内页。
    因为她知道，那里一片空白。
    但她仍把它轻轻放进拍摄框，按下快门。
    在电子档案中，写下第一条记录：
    第十五年—手缝布面日记本（无内容）
    材料来源：定制亚麻布、手工鞣制牛皮封底
    备注：有些话，从未写下，也无需回应
    窗外，月亮再次沉入楼宇之间，如同被深海吞没。
    而她的手，已经伸向下一个抽屉——那里藏着一把旧剪刀、一卷米白棉线，和一叠未曾裁切的布料。
    仪式还未结束。
    光，仍在途中。无需修改
    楚夜宫坐在工作台前，灯光如霜，落在她指间那本尚未封合的布面日记本上。
    深蓝亚麻布被裁剪得极规整，边缘用米白棉线细密锁边，针脚均匀而克制，像是某种仪式性的缝合——不是为了连接，而是为了封存。
    她将“W.S.Y.”三个字母一针一针绣在封面中央，丝线压得极紧，几乎要嵌进皮质封底。
    这是他的名字缩写，也是她三年来在心底默念过无数次的暗语。
    可如今，它不再代表占有或期待，而是一块墓碑上的铭文，标记一段已死关系的终点坐标。
    她没打算让这本子空着。
    从抽屉深处取出一枚微型SD卡，指甲盖大小，通体漆黑，像一颗凝固的心跳。
    这张卡里存着七十五段音频，全是她一个人完成的“每日三问”——原本属于他们之间的游戏，如今成了她单方面的灵魂回响。
    “你最后悔的事是什么？”她模仿温时月说话时那种轻缓尾音，带着一点南方口音的软，“大概是十二岁那年，把妹妹画的太阳涂成灰色……她说那是她送给妈妈的生日礼物。”
    “你最害怕失去什么？”“安静。有人在我身边却沉默的那种安静。”
    “如果我能为你做一件事？”“替我泡一次脚吧，水温不要太烫，加点艾草和生姜，就像你以前提醒我的那样。”
    每一个问题，她都揣摩他的性格、记忆、情绪逻辑，反复录制，直到声音里的温度接近真实。
    她甚至加入了呼吸停顿、语气迟疑这些细微的破绽，让这场虚构的对话显得更像他曾存在过的证据。
    这不是报复，也不是乞求回应。
    这只是还原——把她曾热烈回应过的那个“他”，完整地还给时间。
    她将SD卡嵌入一个手工改造的老式录音机外壳中。
    那是个废弃的复古玩具，铜质旋钮早已锈死，但她用导线重新焊接了播放电路，只为了让它能读取这张卡。
    它不会联网，无法追踪，也无法远程删除。
    它只是一个物理容器，装载一段拒绝消逝的声音。
    然后，她把录音机放进日记本的夹层暗袋，合上封面，轻轻放入标着“第15年”的箱子。
    箱角贴着防水标签，编号清晰，一如其余二十四份礼物。
    它们不是祈求重逢的信物，而是她为自己搭建的认知闭环：每一件，都是她对这段感情的一次确认与埋葬。
    最后一个包裹寄出的前夜，城市陷入低频运转。
    地铁末班车刚刚驶离，窗外楼宇间的风开始变得清冷。
    她打开电脑，登录温时月老家城市的政府公共服务平台，在“便民服务”栏目里翻找良久，终于找到社区卫生服务中心的值班电话。
    拨通后，听筒传来机械女声：“您好，这里是青山街道卫生服务中心，请问有什么可以帮您？”
    她沉默两秒，声音平稳得不像在诉说心事：“请转告温时月，他的泡脚方子，我用了三年。”
    对方愣住，似乎以为是恶作剧或打错电话：“您……这位先生已经不在辖区登记了，我们不能随意传递个人信息。”
    她没解释，也没追问，只是轻轻说了一声“好”，便挂断了电话。
    手机屏幕映出她平静的脸。
    没有泪，也没有颤抖。
    只有一双眼，沉静如深海底部未熄的微光。
    窗外，最后一班地铁呼啸而过，车灯扫过墙面，光影流动如潮汐退去。
    她站起身，将二十五个箱子逐一检查封口，整齐排列在门口。
    明早，李姐会来收走它们，送往那个她从未踏足的小城。
    而在千里之外的某条老街深处，清晨尚未降临，一场未知的相遇正悄然酝酿。
    但此刻，无人知晓。