五日后，楚夜宫正坐在工作室的灯控台前，手指在调光面板上滑动，测试一组渐变程序。
    手机震动起来，是一条来自驿站的短信：“您有一个到付件需签收，请尽快领取。”
    她盯着那行字看了三秒，指尖停在半空。
    不是温时月生日那天寄出的箱子那一个早已显示“已签收”。
    这个是退回来的？
    她心里没来由地一沉，却并不惊讶。
    她早该想到，那样沉重的东西，怎么可能被轻易接纳。
    她起身披上外套，没关灯，任由几束冷白光悬在空中，像未完成的句点。
    驿站藏在小区后巷，铁皮顶棚下堆满包裹，李姐坐在小马扎上嗑瓜子，见她进来，立刻站起身，从柜台底下拖出一个纸箱。
    “小楚啊……”李姐语气压得低，像是怕惊扰了什么，“这箱子退回来了，写着拒收。但你看这儿”她指着封口处明显被撕开又重新粘上的痕迹，“人家家人开过包了。”
    楚夜宫接过箱子，指尖触到胶带粗糙的边缘。
    面单上，“拒收”两个红字刺眼地印着，可收件地址那一栏，却被人用黑笔多添了一行小字：东西收到了，谢谢。
    “对方家里的老太太留了话。”李姐从抽屉里取出一张折好的信纸，递给她，“说是你寄的那个搪瓷缸，她儿子小时候也有一模一样的。她让我转告你，太贵重了，不敢收，更不敢还给你。”
    楚夜宫低头看着那张纸，没有立刻打开。
    风从门口灌进来，吹起她袖口的一角，猎猎作响。
    她忽然觉得有点冷。
    她当着李姐的面撕开胶带，动作干脆，仿佛只是在拆一个无关紧要的快递。
    箱子里除了那个熟悉的搪瓷缸，还有一个褪色的旧铁皮糖盒，漆面斑驳，印着上世纪八十年代常见的卡通火车图案。
    她记得温时月提过一次：“我妈总把零钱塞进我小时候最爱的那个糖盒里，说存着给我娶媳妇用。”
    她掀开盒盖，里面没有钱，只有一张对折的信纸。
    字迹陌生，却工整得近乎虔诚：
    闺女：
    他是我儿子。
    我知道你们的事，不多，但他最近瘦了，夜里常醒。
    他不让我跟你说这些，可我还是想替他说声对不起。
    你寄来的第一盏灯，他还留着。
    就放在床头柜上，每晚都亮着，微光那种，他说像你调试展厅时用的氛围灯。
    可他不能回头了。
    家里老人病着，婚也订了，对象是老家医院的护士，性子好，能撑家。
    我不是为他辩解，只是想让你知道他不是不在乎，是他扛不动了。
    谢谢你替他记得那些年。
    我们这一代人，总以为沉默是责任，其实伤人最深。
    愿你往后，光都照在你要走的路上。
    温海生
    信纸很轻，落在掌心却像一块烧红的铁。
    楚夜宫站在街口，身后是驿站昏黄的灯光，面前是车流不息的城市街道。
    风吹得她几乎站不稳，可她没动，也没哭。
    她只是将信纸折好，放进外套内袋，靠近心脏的位置。
    林晚是打完电话才赶来的。
    她一路跑得喘，看见她站着不动，立刻冲上前抱住她：“现在你该放下了吧？他家人都出面了，你也看到了，他也有苦衷……你别再折磨自己了。”
    楚夜宫在她怀里轻轻摇头，声音很轻，却异常清晰：“我不是为了让他家人心安，也不是要他愧疚。我做这些，从来不是为了得到回应。”
    她抬起头，望着城市上空那片被霓虹染成暗红色的天幕，像一片永不愈合的伤口。
    “我只是要把我自己，从那段关系里捞出来。”
    当晚，她回到工作室，没有开主灯，只点亮了一盏角落的台灯。
    屏幕亮起，她新建了一个项目文件夹，命名：《光的葬礼：二十五个告别的瞬间》。
    光标在空白文档上闪烁。
    她开始写第一段方案陈述：
    “本项目以”时间”为轴线，以”物”为载体，重构一段关系的完整生命周期。每一件礼物，对应他生命中的一年，从出生至二十五岁。材料选取基于其原生环境、成长轨迹与私人记忆碎片，力求在物质形态中凝结情感真实。
    不为重逢，不为救赎他人，只为完成一场自我仪式将爱从执念中剥离，让光不再困于回忆的容器。”
    她敲下最后一个句号，退出文档，打开相册备份文件夹。
    她在其中建立了一个新子集，命名为：第一年-已完成。
    然后，她走到储物架前，拉开第三个抽屉那里静静躺着一堆未拆封的原材料：木料、铜丝、微型电路板、星图打印纸……
    她的手停在半空，最终落在一块浅色椴木上。
    窗外，月亮沉入楼宇之间，像被城市吞没的残梦。
    而她知道，这只是开始。楚夜宫开始制作第二件礼物时，已是深秋。
    窗外的风裹挟着枯叶拍打玻璃，她坐在工作台前，手中砂纸缓缓摩挲过一块枫木板面。
    灯光柔和地洒在桌角的相册上那本《第一年已完成》已经翻到了第二页。
    照片里是第一份礼物：一只用暖黄树脂封存了星轨图的小夜灯，底部刻着“0岁：你来到世界的那天，月亮刚好行经巨蟹座”。
    那是他们初识时温时月随口提过的一句冷知识，他说自己出生那晚，母亲说天象温柔得像神明亲吻人间。
    她没想过这些细碎的记忆会成为日后埋葬爱情的砖石。
    每完成一件礼物，她就在相机前静静摆好构图，按下快门，再将照片归档进对应的年份文件夹。
    动作机械而庄重，仿佛不是在准备一份寄往过去的馈赠，而是在为某座陵墓立碑。
    第二年的礼物是一双手工缝制的布鞋内衬，选用的是婴儿襁褓常用的棉麻材质，边缘绣了一圈极小的波浪纹他曾在“每日三问”中提起，小时候发烧，母亲总用湿毛巾一圈圈擦拭他的手腕和脚心，“她说海水能降温，我信了好久”。
    到了第十三件，她停顿了很久。
    那是一个地铁高架桥的木质模型，按照温时月某次深夜倾诉中的描述复刻：七根立柱，斜拉钢索的弧度，桥面两侧防噪屏的缺口位置，甚至连轨道衔接处的轻微震颤感，都被她以榫卯结构模拟还原。
    她在桥体内部暗设了一个微型播放器，电池可续航三个月，循环播放三十秒录音。
    她录了整整十七遍才满意。
    “本次列车终点站：不再等待。”
    她的声音被调成略带电流感的广播音色，尾音轻得近乎消逝。
    这是她说过的最后一句属于他们之间的话，也是唯一一句没有温度、却刺穿所有幻想的宣告。
    那一夜，她把模型放进箱子里，贴上编号“13/25”，拍照，归档，关灯。
    日子就这样被切割成一个个精确的单位。
    她不再失眠，也不再刷那个早已注销的社交软件。
    林晚有时来工作室送饭，见她沉默地焊接电路或打磨木材，总会忍不住劝：“你还想让他知道吗？哪怕一眼？”
    楚夜宫只是摇头。
    “我不是写信给活着的人，”她低头拧紧一颗螺丝，“是在烧掉一封从未寄出的遗书。”
    最后一个箱子封箱那日，天空灰得如同未曝光的底片。
    她将二十五个包裹按序排列在空旷的地面上，像举行一场无声的阅兵。
    每一个都贴好了单据，写清了年份与寄语，唯独没有署名。
    她登录旧账号，输入查询码，逐一核对物流状态。
    屏幕跳动片刻，最终定格
    【全部：已签收】
    指尖悬停在触控板上，她忽然点开浏览器，搜索温时月老家城市的天气预报。
    “晴转多云，气温18℃。”
    她盯着那行字看了很久，像是确认某个遥远生命是否仍在呼吸。
    然后关闭页面，起身走到主控台前，长按电源键重置系统。
    原本浮动着星图与光影动画的背景缓缓褪去，取而代之的是一片纯粹的黑。
    白色文字浮现：
    “系统初始化完成。欢迎进入下一阶段。”
    她站在原地，良久未动。
    随后，她转身走向储物间，打开第三个抽屉，将剩下的原材料重新分类。
    那些未拆封的铜丝、木料、感应芯片，被她一一编号、登记，整齐码放。
    最后，她的目光落在角落里几个尚未启用的空箱子上。
    她取出笔，在每个箱盖上写下新的编号序列这一次，数字不再是递增的“1至25”，而是某种只有她自己能懂的标记方式。
    风从窗缝钻入，吹动桌上一张打印稿的边角，露出背面手写的两行字：
    “签收不代表原谅。”
    “但有些光，必须亲手熄灭。”

    作者闲话：

    喜欢的朋友们记得收藏，订阅，推荐～