修地铁的人不坐末班车。
    楚夜宫坐在书桌前，屏幕的光映在她脸上，像一层薄霜。
    聊天记录压缩包已经解压完毕，上千条消息按时间轴整齐排列在文件夹里，每一条都像是从记忆废墟中挖出的残片。
    她点开最早的一段语音转文字-“我小时候住铁路家属院，我妈是食堂炊事员，每天带饭都用那种蓝边搪瓷缸。”温时月的声音仿佛又响了起来，温和、低沉，带着一点笑意，“你说奇怪吗？我爸修了一辈子铁轨，到头来，我却怕坐地铁。”
    她没笑，只是将这句话复制进新建文档，标题命名为：线索归档·温时月。
    接下来三天，她几乎没合眼。
    白天调试展厅灯光程序，夜里就窝在电脑前梳理所有他曾提过的细节-母亲在清溪县第三职工医院工作过两年；五岁那年随父母迁居至城南新村；小学三年级参加过一次全市少儿绘画比赛，作品主题是“我的爸爸和火车”。
    这些碎片原本只是恋爱中的闲谈，如今却被她当作考古证据般拼凑。
    她需要一个入口，一个能让她合法地、体面地走进他过去的门。
    她在浏览器搜索栏输入“清溪县铁路家属院”，跳出来的结果寥寥无几。
    直到她翻到一个冷门本地论坛-“老城记忆”。
    页面设计陈旧，配色土气，像是十年前未被更新过的网页，但用户发帖活跃，话题多围绕“九十年代的生活物件”“那些年我们用过的票证”展开。
    她注册账号，用户名停顿片刻，敲下“星轨观测者”。
    进入板块后，一篇题为《九十年代铁路家属院生活图鉴》的长帖引起她的注意。
    发布时间是三年前，作者署名：温海生。
    她指尖一顿。
    温海生。
    温时月曾在某次“每日三问”中随口提起：“我爸叫温海生，名字土得要命，但他坚持不用微信昵称，说一辈子没改过的名字，不能到老了反而藏起来。”
    楚夜宫点开帖子，逐字阅读。
    文中描述了家属院的格局、孩子们在铁轨边玩耍的禁忌、家属楼共用厨房的吵闹日常……还特别提到一种配发的日用品：“那时候单位福利好，每人每年发一套生活瓷具，蓝底白字，印着”铁建七局”，我那口搪瓷缸用了十五年，破了洞都不舍得扔。”
    她截图保存，放大图片附件里的老式铝饭盒与搪瓷杯细节，甚至记下了杯身编号的样式规则。
    第二天一早，她向公司请了两天假，没说理由，只说有私事处理。
    清晨六点，天还没亮透，城市边缘的旧货市场已开始苏醒。
    推车声、吆喝声混杂在潮湿的雾气里，空气中飘着铁锈和尘土的味道。
    她一家家翻找，问遍了七八个摊主，终于在一处堆满杂物的铺面角落，看见了那个杯子。
    蓝色釉面，边缘有些磕碰，底部依稀可见模糊的“铁建七局”字样，把手处还残留一道浅浅的焊痕-和照片里那一只，几乎一模一样。
    老板是个驼背老头，叼着烟，眯眼看她：“八十，老物件，真品。”
    她没还价，掏出两张百元钞递过去。
    “你买这干啥？”老头接过钱，狐疑打量，“现在年轻人谁用这个？”
    她没答，抱着搪瓷缸走出摊位，晨风拂过耳际，吹散了几缕碎发。
    就在她准备离开时，眼角余光瞥见不远处一架相机镜头正对着街头晾晒的旧衣架。
    那人穿着磨损的工装靴，背着双肩包，侧脸轮廓冷峻。
    周舟。
    她脚步微顿。
    前男友，自由摄影师，曾拍过一组名为《下沉之美》的城市边缘人物纪实，获奖无数，也伤她至深。
    他们分手时他说：“你太烈，容不下任何阴影。”而她回：“你不爱光，只迷恋灰。”
    他似乎察觉到了什么，转过头来，目光落在她手中的搪瓷缸上，嘴角微扬：“你现在连废品站都成了取景地？审美倒是越来越下沉。”
    她看着他，没有愤怒，也没有解释。
    曾经会让她整夜失眠的讽刺，如今不过是一阵掠过耳畔的风。
    “我只是在找点东西。”她说完便走，步伐稳定，不再回头。
    回到工作室已是傍晚。
    她戴上手套，打开UV激光蚀刻机，将温时月出生那天的星空图导入系统-1998年4月17日，巨蟹座，凌晨3点21分，清溪县上空的星象数据早已查清。
    银河倾斜，月亮隐于天蝎座下方，北斗七星尚未完全升起。
    她把搪瓷缸放进机器，设定坐标，按下启动键。
    细微的激光声响持续了二十分钟。
    当她取出杯子时，缸底已多出一片极细密的银色星图，在灯光下微微闪烁，如同沉睡的记忆被轻轻唤醒。
    她另附一张手写卡片，字迹平静而克制：
    你喝的第一口温水，可能就是用这样的杯子盛的。
    然后，她将它轻轻放入一个标有“Year1”的纸箱，贴上透明胶带，封口干脆利落。
    林晚恰巧推门进来，手里拿着两份外卖，看到这一幕愣住：“你这是在做行为艺术？还是……整理遗物？”
    楚夜宫抬头看了她一眼，眼神里没有波澜。
    “我在完成一场迟到的告别。”
    林晚放下饭盒，走近几步，声音放轻：“可你寄这些东西过去，万一他根本不想收呢？”
    窗外暮色渐浓，城市的灯火次第亮起，像无数未说完的话悬在半空。
    楚夜宫望向窗外，良久才开口，声音轻得像自语：
    “这不是给他看的，是我必须走完的路。”
    当晚，她打开了第二个加密文件夹，里面是过去两年收藏的所有关于“成人礼”“成长仪式”“情感疗愈性创作”的文献资料。
    她新建了一个文档，写下标题：
    二十五份礼物执行计划·总纲五日后，驿站的短信还未抵达她的手机。
    那一夜，楚夜宫在电脑前坐了很久。
    窗外城市的灯光依旧喧嚣，霓虹在玻璃上投下斑驳的影子，像某种无法解读的摩斯密码。
    她关掉文献资料页面，只剩下桌面中央那份《二十五份礼物执行计划·总纲》孤零零地闪烁着光标。
    文档里只有两行字：
    以时间为轴，以物为证。
    不为重逢，不为回应，只为将爱从执念中剥离。
    她盯着这两句话看了许久，仿佛是在确认自己是否真的能走完这条路。
    指尖无意识滑过键盘，打开了那个曾承载了太多私语的社交软件-“星语”。
    对话框还停留在最后那条未发送成功的信息：“如果告别必须有声音，你想听我说什么？”光标闪了几下，随即弹出灰色提示：对方账号已停用，消息无法送达。
    她没有露出任何表情，只是轻轻合上笔记本。
    那一刻，不是愤怒，也不是委屈，而是一种近乎肃穆的清醒。
    他不再接收任何来自她的讯号，就像一座岛屿沉入海底，连回声都不再给予。
    但她不需要回声了。
    她要的是一个出口，一条自己亲手铺就的退场通道。
    她起身走到墙边，打开储物柜，取出第一个纸箱。
    “第一年”三个字贴得端正，像是某种仪式的开端。
    她将搪瓷缸放进箱中，又检查了一遍附带的手写卡片-字迹没有颤抖，墨水干透如初。
    这是属于他的第一年，也是她重建自我的起点。
    然后她拿起手机，进入快递平台，下单、拍照上传包裹、填写地址。
    收件人信息她记得太清楚：清溪县建设南路78号，温时月。
    每一个字输入时都平稳得不像话，仿佛这不过是一次寻常寄送，而非倾注了记忆与心力的祭奠。
    点击“确认寄件”的瞬间，她深吸一口气，顺手点开应用商店，搜索“星语”，找到那个紫色图标的聊天软件，长按图标，拖入卸载框。
    动作干脆，毫无迟疑。
    屏幕空白了一瞬，随后只余一张壁纸静静亮着-那是她裁剪过的星空图，原本完整的银河被删去大半，仅留下天蝎与巨蟹交汇的那一小段弧线。
    两个星座彼此靠近却又永不相融，像极了他们之间那段短暂而炽热的距离。
    她望着那道弧线，忽然想起温时月曾在“每日三问”里说：“你知道吗？巨蟹和天蝎其实都是水象星座，情绪藏得最深，也燃烧得最猛烈。”当时她笑着回：“所以要么毁灭，要么共生。”他沉默了几秒，只回了一个月亮的表情。
    现在想来，或许从一开始，他们就注定是后者。
    她关灯睡觉，梦里没有他，也没有对话框的红点提醒。
    第二天醒来，阳光照进房间，快递平台推送了物流更新：包裹已揽收，正在发往目的地。
    她喝了一口凉水，看着空杯底映出自己的眼睛-漆黑、平静，不再燃烧。