楚夜宫从没想过，一盏灯能让她心跳失序。
    那是一个寻常的傍晚。
    她刚结束展厅的巡检，摘下安全帽，额前碎发被汗水浸湿，黏在眉骨上。
    手机在包里震动了三下-不是工作群的消息提示音，而是“星语”APP特有的、一段极轻的钢琴单音，像有人用指尖碰了碰琴键边缘。
    她脚步一顿。
    这七天来，这个声音成了她一天中最期待的信号。
    自从“每日三问”开始，她的生活节奏悄然偏移。
    从前是回家、吞药、调程序、闭眼硬睡；现在是推开家门第一件事，把手机放在充电座上，盯着锁屏等那个名字跳出来。
    她不承认这是依赖，可当某天他晚了二十分钟发问时，她竟鬼使神差地翻出他的资料页，反复确认账号是否还存在。
    她甚至开始留意天气预报-如果他值夜班，她会下意识查地铁隧道的温湿度数据，仿佛这样就能感知他在哪条地下走廊里穿行。
    第八个夜晚，轮到她回答。
    问题很简单：“你最深的恐惧是什么？”
    她盯着屏幕良久，指尖悬在输入框上方，迟迟未落。
    那些童年记忆如沉渣泛起：父母争吵后摔门而去的回响，小学楼梯间被人反锁的黑暗，还有十二岁那年独自被困电梯两小时的经历-金属壁冷得渗人，应急铃无人应答，她靠着数呼吸撑到救援到来。
    自那以后，她再不敢乘没有窗户的电梯，也不敢关灯睡觉。
    她原以为这些早已被理性封存，可此刻，它们却因一个问题而破土而出。
    她最终只打了几个字：“密闭空间。尤其是黑的。”
    发送后，她立刻后悔。太脆弱了。天蝎不该暴露软肋。
    可不到十分钟，他回复了：“原来如此。”
    没有追问，没有矫情安慰，只是一个轻得几乎听不见的回应，却让她胸口微微发闷。
    第二天照常上班。
    她在控制台调试一组追光灯的角度，耳机里循环着昨夜未听完的一段对话录音-温时月说起他奶奶总在雷雨夜给她煮姜茶，说“人怕的从来不是闪电，是没人陪你等天亮”。
    她听得走神，差点错过项目组的紧急会议通知。
    直到傍晚六点，前台打来电话：“楚老师，有您的快递，不留名的那种。”
    她皱眉下楼。
    包裹不大，牛皮纸盒，四角用胶带工整封死，寄件人一栏空白。
    她拆开时手指微顿-里面是一盏木制小夜灯，手工打磨的痕迹清晰可见，底座刻着一圈细密的波浪纹，像是某种古老符号。
    插上电，天花板忽然浮现出一片缓缓旋转的星群，银河似的光斑在墙上流淌，连空气都变得柔软起来。
    卡片夹在灯座下。
    字迹清瘦有力：
    “你说你怕黑，可星星本来就在夜里才看得见。”
    她站在原地，久久没动。
    窗外城市正由白转暗，玻璃映出她模糊的轮廓-一个穿着工装裤、头发乱扎的女人，手里捧着一束不属于这个世界的光。
    她猛地抓起手机，几乎是颤抖着敲出消息：“是你寄的？”
    对方正在输入……
    停顿了几秒。
    “你昨天问我”谁对你影响最大”，我说是我奶奶，因为她教会我”关心要落在实处”。所以，是她让我寄的。”
    楚夜宫眼眶骤然发热。
    她仰头抵住墙，用力眨了几下眼睛，才把那股突如其来的酸涩压下去。
    她不知道该说什么。
    不是感激，也不是惊喜，而是一种近乎战栗的触动-这个人不仅听了她说的话，还把它记进了行动里。
    不是一句“别怕”，而是亲手造了一片星空，送进她常年拉紧窗帘的房间。
    她第一次主动点开发语音通话的按钮。
    接通瞬间，背景传来遥远而规律的机械广播声：“下一站，清水湾，乘客请……”信号断续，电流杂音像风吹过隧道。
    “喂？”他的声音低低的，带着一点喘，“我在区间巡检，现在停在K7-3段，可以多站一会儿。”
    她听见自己说：“谢谢你的灯。”
    “你喜欢就好。”他笑了笑，“奶奶说，怕黑的人不是胆小，是心里有光，只是还没找到开关。”
    她鼻子一酸，差点哽住。
    他们聊了不到十分钟，大多是他低声解释信号为何不稳定，或是提醒她记得睡前泡脚。
    她没提工作，也没问他家庭，只是听着他的呼吸混着地铁通风系统的嗡鸣，竟觉得异常安心。
    挂断前，他忽然说：“下周我要调去北线夜班，可能不能准时陪你问答……但我会补。”
    她“嗯”了一声，嘴边却不自觉扬起。
    回到工位，林晚正好撞进来送文件，一眼看见她手机屏幕上还停留在通话结束界面，旁边放着那盏亮着星群的小夜灯。
    “我靠。”林晚瞪大眼，“你对着这玩意儿笑得像个初恋高中生？”
    楚夜宫迅速熄灭灯，动作略显慌乱。
    “我没笑。”
    “你全程嘴角上扬十五度，眼尾都松了。”林晚把文件往桌上一摔，“完了，你真的陷进去了。”
    “我只是觉得……”她低头整理线材，声音轻了些，“有人真的在听。”
    “听？”林晚冷笑，“他是修地铁的，朝九晚五打卡，老家爸妈催婚催得微信步数都快爆了。你们一个是做光影艺术的偏执狂，一个是体制内技术员，连生活半径都不重叠-你真觉得这种关系能落地？”
    楚夜宫沉默。
    她当然知道差距。
    也知道这段感情从一开始就建立在深夜的言语交缠之上，虚浮得像展厅里的投影。
    可当一个人记住你童年被困电梯的事，并为你造了一片星空时，理性就变得格外苍白。
    她最终只是抬起眼，平静地说：“可他说他记得我怕黑。”
    林晚张了张嘴，终究没再说什么，只叹了口气走开。
    夜深后，楚夜宫重新打开小夜灯。
    星光洒满房间，她躺在床上，望着天花板上缓慢流转的银河，忽然想起很久以前看过的一句话：真正的温柔，不是说多少甜言蜜语，而是把你的恐惧，变成他行动的理由。
    她闭上眼，第一次在没有安眠药的情况下，沉入了梦乡。
    而在城市的另一端，地铁隧道深处，温时月靠在检修舱门口，手机屏幕亮着一条未发送的草稿：
    “其实那天我没告诉你全部-我也怕告别。尤其是对一个让我想改变作息、调整班表、甚至开始相信星座配对的人。”
    他删掉了，锁屏，走向下一节车厢。
    列车驶过黑暗，身后灯光渐远，如同某种无声的预兆。
    暴雨砸在柏油路上，像无数细小的锤点敲击着城市的神经。
    楚夜宫站在街口，雨水顺着发尾流进衣领，冷得刺骨，她却迟迟没有抬手拦车。
    聚会上的喧嚣还在耳膜里震荡。
    周舟举杯时嘴角那抹漫不经心的笑，像一把钝刀子，缓慢地割开她努力维持的平静。
    他身边的新女友妆容精致，依偎着他低声笑语，仿佛在无声宣告：看，有人已经向前走了，而你还困在光影与幻想之间。
    “虚幻光影”-他说得真准，也真轻蔑。
    可她没反驳。
    灯光本就是虚的，是光与影的博弈，是短暂的存在对抗永恒的黑。
    她做的不是照亮现实，而是为那些不愿直视深渊的人，造一片可以喘息的星空。
    她宁愿烧尽，也不要半生不熟地活着。
    这句话出口时，她看见周舟眼神闪了一下。
    或许是他没想到，那个曾经倔强到不肯低头的女人，如今依旧不肯妥协，哪怕全世界都在劝她“踏实一点”。
    风卷着雨扑在脸上，她终于抬手，一辆空驶的出租车滑停在面前。
    车内残留的烟味和潮湿的坐垫让她皱眉，但她没换车。
    关上门的瞬间，世界被隔成两半：外头是混沌的雨夜，里头是沉默的独处。
    手机在包里震动了一下。
    她掏出来，屏幕亮起-温时月的名字浮现在通知栏，一条未读语音。
    心跳漏了一拍。
    她点开播放，他的声音穿过电流传来，低沉、克制，又带着一丝不易察觉的急：“你现在在哪？要不要我过来接你？”
    就这么一句。
    没有追问她在哪，没有质问为什么这么晚还不回家，只是问：要不要我过来。
    她眼眶忽然发热，手指悬在回复框上，最终只打出一个“不用”，又删掉，换成一句“我已经在车上了”。
    发送后，她把手机反扣在膝上，闭上眼，任思绪沉入黑暗。
    车子驶过隧道，信号断断续续。
    她想起他说下周要调去北线夜班，可能不能准时陪她问答。
    她当时“嗯”了一声，心里竟莫名安心-因为他承诺了会补，而她竟然信了。
    回到家，钥匙刚插进锁孔，楼道灯忽闪两下，灭了。
    她心头一紧，推门进去，顺手按了墙上的开关-没反应。
    再试几次，依旧一片漆黑。
    跳闸了。
    她摸索着将包放在玄关柜上，呼吸不由自主地加快。
    黑暗如潮水般涌来，不是普通的黑，是那种压下来、缠住四肢的黑，带着密闭空间特有的窒息感。
    她背抵着墙，慢慢滑坐在地，膝盖蜷起，手臂环抱住自己，指尖冰凉。
    手机屏幕还亮着，显示电量充足，但Wi-Fi信号格为空，运营商信号只剩一格。
    她想打开手电筒，却发现手指微抖，几乎握不住。
    就在这时，消息提示音响起。
    一条新消息。
    她点开，是温时月：“楚夜宫？”
    紧接着，第二条：“你到家了吗？刚才通话断了。”
    第三条-是一条未读的录音文件。
    她盯着那条消息，喉咙发紧，像是被什么堵住了。
    窗外雷声渐远，雨声淅沥，屋内寂静得能听见自己的心跳。
    她点开了那条语音。
    他的声音从听筒里缓缓流出，低哑而坚定：“喂？楚夜宫？你还在吗？我不知道你那边发生了什么，但我现在一直在说话，只要你能听见-我不挂，你也不许怕。”