清晨七点零三分，手机在控制台上震动了一下。
    楚夜宫正靠在椅背上闭目养神，高领毛衣的领口遮住了半张脸，眼下一片青黑。
    她没睡好，或者说，根本没睡。
    一夜未眠后的精神像一根绷到极限的弦，轻轻一碰就会断。
    她本已决定彻底清空“星语”APP-这种深夜情绪泛滥的产物，不该出现在她清醒的世界里。
    可当那条消息跳出来时，她的指尖却比意识更快地划开了屏幕。
    “昨天的问题，你还想听答案吗？”
    她冷笑一声，几乎要退出对话框。
    可手指悬在空中，终究没有落下。
    窗外天光微亮，灰白色的晨雾笼罩着城市，远处楼宇的轮廓模糊不清，如同她此刻的心境：明明想逃，却又忍不住回头望。
    她点开输入框，删了三次才打出一句：“那你现在逃什么？”
    几乎是瞬间，对方回复了。
    “怕这次醒来，你会消失。”
    楚夜宫猛地怔住。
    这句话太轻，却又太重。
    它不像追求者的讨好，也不像猎手的试探，而像一道从黑暗中伸出的手，准确地搭在了她心口最软的地方。
    她忽然觉得喉咙发紧，像是被人无声扼住，连呼吸都变得艰难。
    她盯着那行字看了很久，久到眼睛干涩刺痛。
    然后她缓缓合上手机，把它翻过去，背面向上，仿佛这样就能隔绝某种正在悄然蔓延的情绪。
    但她知道，已经来不及了。
    半小时后，林晚的语音电话打了进来，语气带着刚睡醒的沙哑和一贯的直白：“你不会真跟那个”高度契合”的人聊了一整夜吧？”
    楚夜宫没否认。
    “完了。”林晚叹气，“你这表情我太熟了，上次是你做完《溺》之后对着监控视频看了三小时，说”它差一点就能说话了”。你现在的眼神，就跟那时候一模一样-像是终于找到了能听懂你沉默的人。”
    楚夜宫沉默片刻，忽然打开聊天界面，截下温时月提出的规则，发了过去。
    “每日三问：每晚睡前互问三个问题，不限内容，必须如实作答。”
    截图落地不到五秒，林晚回了一句：“你看，多像某种情感PUA话术。”
    楚夜宫扯了扯嘴角。
    可林晚紧接着又补了一句：“但他问的是”你最后一次哭是因为什么”，而不是”你觉得我帅吗”-这说明他在挖坑，但至少是往心里挖。”
    她愣住。
    的确，那些问题没有一丝轻浮或挑逗，反而像一把钝刀，缓慢地剖开表层的寒暄，直抵内心最不愿示人的角落。
    她本该警惕，甚至厌恶这种侵入式的交流方式-作为天蝎座，她向来厌恶被轻易看透。
    可奇怪的是，她并不反感。
    相反，她竟有种隐秘的期待，仿佛终于有人愿意陪她走完那段无人敢涉足的暗路。
    于是那天晚上，当夜色再次沉落，她主动打开了对话框。
    十点五十六分，她敲下第一个问题：
    “你有没有骗过最亲近的人？”
    她没指望立刻得到回应。
    她甚至做好了他敷衍搪塞、或者干脆回避的准备。
    毕竟这个问题太锋利，足以割破任何一段尚不稳固的关系。
    二十分钟后，手机震动。
    温时月回复了。
    “有。去年母亲病危，我说我在医院陪床，其实那天我在江边坐了一整夜，不敢进去。我不敢面对她问我”你以后怎么办”。”
    楚夜宫看着这条消息，久久未能移开视线。
    文字很短，语气平静得近乎克制，可她却从中读出了巨大的溃败感-那种成年人独自承担命运重压时的无声崩塌。
    她忽然明白，这个男人不是在讲故事，而是在交出自己的一块血肉。
    她深吸一口气，手指在屏幕上停顿了几秒，然后发出第二问：
    “你最害怕哪种告别？”
    发送成功后，她将手机放在胸口，仰头望着天花板。
    展厅里的灯光早已熄灭，只有窗外城市的光晕透过玻璃洒进来，在地面投下斑驳的影。
    她感到一种奇异的平静，仿佛这一问一答之间，有什么东西正在缓慢生长，既非爱情，也非依赖，而是一种更深的联结-两个孤独灵魂在黑暗中摸索彼此指纹的过程。
    她不知道他会如何回答。
    也不知道自己为何如此在意。
    只是当手机再次震动时，她的心跳，不受控制地加快了一拍。
    而就在这时，工作手机突然响起。
    来电显示：张弛。
    她盯着那名字看了两秒，指尖微凉。
    但她没有立刻接起。
    她只是先看了一眼温时月的对话框-
    【对方正在输入……】十点五十九分，手机屏幕暗了又亮。
    楚夜宫盯着那行未完成的输入框-【对方正在输入……】像一根悬在空中的线，牵着她不敢动弹。
    她屏住呼吸，仿佛稍一出声，就会惊走这微妙时刻里某种即将成形的东西。
    可就在这时，工作手机尖锐地响了起来，划破展厅死寂。
    她皱眉，指尖迟疑了一瞬，终究还是滑动接听。
    电话那头传来项目总监惯有的焦躁嗓音：“夜宫，媒体预展得延后两天，主控板烧了，备用件明天才到货。你现在过来一趟，重新调光路。”
    她“嗯”了一声，声音哑得不像自己。
    挂断后，她没有立刻起身。
    视线仍黏在温时月的聊天界面，可那个“正在输入”的提示，不知何时已悄然消失。
    她心头掠过一丝说不清的失落，像是等来了一场雨，却只落下一滴水珠。
    她站起身，脚步轻缓地走向展厅中央。
    那里，她的光影作品正随背景音乐缓缓流动-巨型水幕从穹顶垂落，雾气氤氲中，两道光影交错、缠绕，最终化作一对交叠的手影，掌心相贴，脉络清晰如生。
    这是她为《溺》系列展设计的核心装置，原定冷色调贯穿始终，象征现代人情感的疏离与沉没。
    可此刻，她忽然想起昨夜温时月那句轻描淡写的话：“我喜欢有温度的东西。”
    不是炽热，也不是浪漫，而是“温度”-那种藏在日常缝隙里的微光，比如一句准时的晚安，比如泡脚时递来的毛毯，比如现在，他在深夜认真回答她每一个近乎苛刻的问题。
    她停下脚步，凝视着水幕中那对冰冷而完美的手影，忽然觉得它们太静了，太远了，像隔着玻璃看一场别人的告别。
    她转身回到控制台，快速调出程序编辑界面，在原定的蓝灰渐变中强行嵌入一段暖色过渡-琥珀金自底部升起，如初阳穿透海面，缓慢浸染整片水幕。
    光影随之变化，那双手仿佛被唤醒，轮廓柔和下来，指尖微颤，竟似有了呼吸。
    林晚恰巧路过，一眼看见，猛地刹住脚步：“你疯了？这根本不符主题！《溺》讲的是孤独的本质，不是温情剧结尾！”
    楚夜宫没回头，手指仍在键盘上敲击，确认保存。
    “现在它符合了。”她说，声音很轻，却异常坚定。
    林晚愣住，欲言又止，最终只是深深看了她一眼，低声道：“你完了。”
    她知道林晚的意思。
    可她不在乎。
    因为就在她按下同步键的瞬间，手机震动了一下。
    温时月的答案来了。
    “我最怕无声的告别-没有争吵，没有解释，只有慢慢变淡的消息提示音。就像地铁驶离站台，灯一点点远去，你知道不会再等你。”
    楚夜宫指尖骤然发冷，血色从指节褪去。
    她怔怔地看着这句话，像被人迎面推入深海。
    那些字句并不激烈，却带着一种熟悉的钝痛，直击她心底最隐秘的恐惧-她曾无数次梦见这样的场景：一个人站在空荡的站台，列车无声开走，连回望一眼的人都没有。
    而此刻，他却亲口说出这份恐惧，如此平静，又如此精准。
    她忽然怀疑-这是坦白，还是预告？
    她颤抖着点开输入框，几乎要打出：“那你现在是在预告吗？”
    可话到指尖，又生生删去。
    她不能显得脆弱，更不能暴露自己的不安。
    她是天蝎，是那个永远先抽刀的人。
    若结局注定是离开，她宁愿是自己先转身。
    于是她深吸一口气，删掉所有情绪，只留下一句看似平淡无波的话：
    “明天轮到你提问。”
    发送。
    几乎是同时，窗外城市灯火如潮水般次第亮起，整座都市在暮色中苏醒。
    霓虹倒映在水幕上，与那对交叠的手影融成一片流动的光河。
    她静静望着，忽然意识到-
    从昨晚开始，她的生物钟已经悄然偏移。
    不再是回家后检查邮件、调试代码、吞药入睡。
    而是打开手机，等待一个名字跳出来，等一句“晚安”，等三个问题，等一场深入骨髓的对话。
    她不知道这意味着什么。
    但她清楚地感觉到，有什么东西，正在她筑了多年的高墙之下，悄悄生长。