凌晨三点的现代艺术馆，像一座沉入深海的玻璃坟墓。
    楚夜宫坐在主控台前，四周是静止的黑暗，只有她面前的屏幕泛着幽蓝的光，映在她冷白的脸上。
    空气里弥漫着金属与电流的味道，一束蓝紫色的追光斜切过展厅中央的镜面装置，本该形成涟漪般的动态光影，却始终卡在一个突兀的角度-边缘发散，中心断裂，像是某种未完成的痛。
    她又试了一次。
    手指敲下回车，灯光骤亮，随即熄灭。失败。
    “操。”她低声骂了一句，声音很轻，却被空旷的空间放大成一声叹息。
    手机震动起来。
    张弛的语音跳出来，语气带着压抑的火气：“明天十点媒体预览，楚夜宫，你要是搞不定核心视觉，就换人接手。我不是陪你做实验的。”
    她没回话，只是盯着屏幕上那一串串跳动的代码，仿佛那不是程序，而是某种需要解剖的情绪。
    手指悬在删除键上方三秒，最终缓缓移开。
    重来太费时间她不怕累，怕的是失控-尤其是在别人眼里露出破绽的那种失控。
    她退出工作群，锁屏亮起。
    壁纸是一张星轨图，银河流转间标注着一句话：“天蝎座·情感守则：要么极致，要么虚无。”
    她凝视了几秒，指尖滑向一个图标-“星语”，一个靠星座算法匹配用户的社交APP。
    小众得近乎偏执，用户多是些相信命运藏在行星夹角里的人。
    她原本不信这些，直到三个月前连续失眠第十八夜，随手注册后，竟成了每晚唯一的仪式。
    页面刷新，显示：“今日匹配次数已用尽。下次刷新时间为06：00。”
    她把手机倒扣在控制台上，发出一声闷响。
    太阳穴突突地跳，喉咙干涩得像被砂纸磨过。
    她已经记不清今天吃了几顿饭，或者根本就没吃。
    高领毛衣裹着身体，袖口沾了点咖啡渍，是从早上九点到现在唯一一次起身时打翻的。
    视频电话突然弹进来。
    林晚的脸出现在屏幕上，背景是热闹的酒吧，音乐轰鸣。
    “我靠你还活着？”她瞪大眼睛，“你不会从早上到现在都没走吧？”
    楚夜宫扯了扯嘴角，没说话。
    “你知道你现在什么样吗？”林晚压低声音避开嘈杂，“黑眼圈快掉到下巴了，脸色比你调的那个蓝紫光还阴间。再这样下去真要变成展览的一部分了-”都市幽灵：一个女人与她的光”。”
    楚夜宫轻笑了一声，很短，像灯丝断前最后的闪。
    “我只是想把它调好。”她说。
    “可没人会因为你少睡五小时就更懂艺术。”林晚叹气，“你也别总窝在这儿等什么天降奇迹。感情不是靠星座算出来的，工作也不是。”
    “我不是在等奇迹。”她淡淡道，“我只是……不想妥协。”
    林晚沉默几秒，忽然说：“你上个月做的那个光影互动装置，叫《溺》的那个，评审会上有人问灵感来源，你说”来自一种无法言说的坠落感”。我说实话，当时我就知道，你又陷进去了。”
    楚夜宫垂下眼。
    没人知道那场展览的真正起点，是某个凌晨两点，她在“星语”上看到一句陌生人的签名：“巨蟹的心软得像潮水，退的时候连脚印都不想留下。”
    她回了他一句：“那刚好，我不喜欢沙滩。”
    后来那人消失了，再也没出现。系统说匹配失效。
    自那之后，她再没遇到能接住她情绪频率的人。
    也没有谁愿意在深夜听她说“我觉得光是有温度的”，然后认真问：“那你想要几度？”
    她不是没试过现实里的约会。
    相亲、朋友介绍、行业酒会搭讪……那些男人聊房子、聊项目提成、聊怎么讨好领导。
    他们看她的眼神，要么太热，要么太冷，没有中间地带。
    而她偏偏生来就在极端之间游走。
    爱就撕心裂肺，不爱就寸草不生。
    她是天蝎，注定活得锋利。
    林晚的声音把她拉回来：“你今年几岁了？快三十了吧？别把自己活成一个谜题，等着某个天选之人来解。你不危险，你只是太孤独。”
    电话挂得干脆，留下一片更深的寂静。
    楚夜宫望着天花板上的投影轨道，忽然觉得这整座艺术馆就像一个巨大的心脏模型，而她是唯一还在跳动的那一根神经末梢。
    她站起身，走到展厅中央，仰头看着那面巨型镜面装置。
    它本应折射出流动的宇宙，此刻却只映出她一个人的身影，模糊、破碎、孤立无援。
    她想起小时候看过的一本书，《月亮为何不会坠落》。
    答案是：因为它在逃逸，也在被引力牵制。
    她忽然笑了。
    也许她从来就不信宿命。
    可当现实一次次证明孤独才是常态时，人总会对某种虚妄的可能产生执念-比如，有一个人，生来就能读懂你所有未说出口的话；比如，有一段关系，不必开口就能心意相通。
    她走回控制台，重新打开电脑，准备再试最后一次调试。
    可手指刚触到键盘，目光却不自觉地落在倒扣的手机上。
    屏幕暗着，像一口井。
    她盯着它看了很久，终于伸手将它翻了过来。
    凌晨两点五十九分。
    “星语”APP自动唤醒，界面轻轻一震。
    下一秒，系统弹出新提示：
    【恭喜！
    您已匹配到高度契合对象：温时月（巨蟹座）。】凌晨两点五十九分，楚夜宫重新打开“星语”APP。
    系统弹出新提示：
    【恭喜！您已匹配到高度契合对象：温时月（巨蟹座）。】
    她嗤笑一声，指尖悬在左滑划走的边缘。
    这种话她听得太多-“高度契合”，不过是算法为了延长用户停留时间编造的温柔谎言。
    她不信星座能决定情感频率，更不信一个深夜随机跳出来的人，会比这满屋子冷冰冰的灯光更懂她的沉默。
    可就在她准备划走的瞬间，消息框忽然跳出一行字：
    “你也还没睡？”
    她愣了一下。
    不是那种轻浮的“在干嘛”或强行找话题的“嘿”，而是一句近乎共谋的确认，像黑暗中有人轻轻叩了三下墙壁，问你是否也醒着。
    她盯着那句话看了两秒，手指无意识地动了动。
    回复之前，她甚至犹豫了一瞬，仿佛怕暴露自己其实一直等着某种回应。
    最终只打下四个字：“刚忙完。”
    对方几乎是秒回：
    “我知道一种泡脚方子，加艾叶和花椒，能让人真正睡着。”
    楚夜宫怔住。
    她没回，也没有关掉对话框。
    她只是忽然起身，穿过空旷展厅，脚步踩在光洁的地面上发出轻微回响，像一颗心跳被放大成整片夜的节奏。
    洗手间里水声哗然，她接了一盆热水，试了试温度，脱下袜子，把脚缓缓浸进去。
    热意从足底漫上来，像一道迟来的安抚。
    手机就放在控制台边缘，屏幕亮着。几秒后，再次震动。
    这次是一张照片。
    画面很窄，是出租屋门口的一角：一双旧棉拖鞋摆在门边，鞋面磨出了毛边，旁边散落着几枚螺丝、一把扳手，还有一件沾油渍的工作服搭在椅背上。
    背景模糊，能看出空间逼仄，墙皮有些剥落，但地面扫得很干净。
    配文只有短短一句：
    “今晚检修完最后一班地铁，终于能喘口气。你说，人为什么总在最累的时候，反而最清醒？”
    楚夜宫盯着那双拖鞋看了很久。
    她忽然伸手，关掉了头顶那盏刺眼的白炽灯。
    房间里只剩下手机屏幕的微光，映在她脸上，忽明忽暗。
    她的倒影落在控制台的玻璃面板上，与远处镜面装置中的光影残影重叠在一起，像是两个世界的交汇点-一个是她亲手构建的、精密而冰冷的视觉幻境；另一个，则是此刻掌心发烫的手机里，某个陌生巨蟹座男人用生活碎片拼出的真实夜晚。
    她不知道自己为什么要留下。
    也许是因为他问的那个问题，她也曾对着星空自言自语过无数次。
    又或许，只是因为他没有急着讨好她，而是给了她一个关于“睡不着”的解决方案-不是俗套的“早点休息”，而是一盆热腾腾的艾草泡脚水。
    屏幕显示：对方仍在输入……
    三个小点缓缓跳动，像一颗不肯停歇的心。
    她没有划走。
    窗外，城市依旧低语，霓虹在远处流淌成河。
    而在这一方寂静的艺术馆里，楚夜宫第一次觉得，自己的孤独不是缺陷，而是一种等待被理解的语言。
    直到天边泛起灰白，她才意识到，自己竟一直守着这个对话框，如同守着某种即将浮出水面的答案。
    清晨七点零三分，手机震动。
    新消息跳了出来：
    “昨天的问题，你还想听答案吗？”
    她本欲无视。
    可指尖却比意识更快-
    已经点开了对话框。