柏南博推开家门时，一股浓郁的饭菜香扑面而来。餐桌上摆满了菜，红烧鱼、糖醋排骨、松鼠鳜鱼……都是他爱吃的，连摆盘都格外精致。
    “今天什么日子？做这么多好菜。”他换了鞋，笑着走向厨房，看到白羽慕正系着围裙，在灶台前忙碌。
    白羽慕回过头，脸上带着温柔的笑，眼底却藏着一丝不易察觉的情绪：“你说呢？我们的结婚纪念日，柏总不会忘了吧？”
    柏南博这才猛地想起，今天是他们在国外登记结婚三周年的日子。最近公司事多，加上心里总惦记着别的事，竟然真的忘了。他有些尴尬地走上前，从身后轻轻抱住白羽慕：“对不起，最近太忙了，脑子有点乱。”
    “没事。”白羽慕转过身，拍了拍他的手臂，语气轻快得像在开玩笑，“知道你忙，能回来就好。”
    “爸爸不乖！”三岁的念念举着小勺子，奶声奶气地说，“小白爸爸准备了好久呢。”
    “是爸爸不好。”柏南博弯腰抱起儿子，在他脸上亲了一口，“爸爸罚抄一百遍”我爱念念和小白爸爸”，好不好？”
    念念被逗得咯咯直笑，伸出小手搂住他的脖子：“不要罚，要爸爸陪我玩积木。”
    “好，吃完饭就陪你玩。”
    一家人围坐在餐桌旁，气氛温馨得像一幅画。念念叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事，白羽慕时不时给柏南博夹菜，柏南博也努力打起精神，回应着他们的话。可只有他自己知道，心里那根弦，一直紧绷着。
    吃到一半，白羽慕像是不经意地提起：“对了，今天念念说肚子疼，我带他去医院看急诊，你猜遇到谁了？”
    柏南博夹菜的手猛地一顿，心脏瞬间提到了嗓子眼，脸上却强装镇定：“谁？”
    “陆萧言。”白羽慕的语气很平淡，像是在说一个普通的旧识，“没想到他成了急诊科医生，看着挺稳重的。听护士说，他快结婚了，对象也是医院的医生，长得很漂亮。”
    “是吗？”柏南博的声音有些发紧，脑子里嗡嗡作响。
    结婚了？和女医生？
    这个消息像一块巨石，砸进他本就混乱的心湖，激起千层浪。他想起陆萧言那天在医院停车场的决绝，想起他关窗时那冰冷的眼神，原来……他早就放下了，早就开始了新的生活。
    那自己这些日子的辗转反侧，这些年的念念不忘，算什么？
    一股说不清道不明的情绪涌上心头，有失落，有不甘，还有一丝连他自己都唾弃的嫉妒。
    “是啊，”白羽慕没注意到他眼底的波澜，继续说道，“看着挺般配的，真为他高兴。”
    柏南博没再接话，只是低头默默吃饭，味同嚼蜡。
    晚上，哄念念睡着后，两人回到卧室。
    白羽慕刚脱下外套，就被柏南博猛地按在了墙上。他的吻来得又急又猛，带着点失控的掠夺意味，和平日里的温柔截然不同。
    “南博？”白羽慕有些惊讶，伸手推了推他。
    柏南博却没松手，反而将他抱得更紧，滚烫的呼吸喷在他的颈窝，声音沙哑得厉害：“别动……”
    他的动作带着一种近乎发泄的凶猛，仿佛要通过这种方式，证明些什么，或是掩饰些什么。白羽慕起初有些抗拒，后来也渐渐放弃了挣扎，只是闭上眼，任由他带着自己沉沦。
    窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。卧室里的喘息声此起彼伏，持续了很久很久，直到两个多小时后，一切才渐渐平息。
    柏南博趴在白羽慕的胸口，胸口剧烈起伏着，额头上全是汗。白羽慕轻轻抚摸着他的头发，指尖划过他紧绷的脊背，眼神里带着一丝复杂的疲惫。
    “你今天……有点不一样。”白羽慕的声音很轻，像怕惊扰了什么。
    柏南博没说话，只是把脸埋得更深。他知道自己刚才很过分，像个被戳破心事的孩子，用最笨拙的方式掩饰着慌乱。可他控制不住自己，一想到陆萧言要结婚了，心里就像被火烧一样难受。
    “是不是因为……听到了陆萧言的消息？”白羽慕的声音带着点试探。
    柏南博的身体猛地一僵，没承认，也没否认。
    卧室里陷入了沉默，只有两人的呼吸声交织在一起，带着点说不清道不明的尴尬和疏离。
    过了很久，柏南博才闷闷地说：“对不起。”
    白羽慕叹了口气，没再说什么，只是调整了个舒服的姿势，闭上了眼睛。
    黑暗中，柏南博睁着眼睛，看着天花板。他知道，自己刚才的举动，像一道裂痕，悄无声息地出现在他们之间。而这道裂痕的源头，是陆萧言，是那个他以为早已放下，却始终盘踞在心底的名字。
    他不知道这样的日子还能维持多久，也不知道该如何面对白羽慕，更不知道该如何安放自己那份无处遁形的执念。
    夜很长，长到足以让所有的伪装，都在寂静中，显露出原形。
    盛明渊握着手机，指尖泛白，躲在厚重的窗帘后，看着楼下冯梦瑶的身影。她拖着行李箱，背影挺得笔直，走到路口时，回头望了一眼这栋楼，最终还是转身，消失在车流里。
    愧疚像潮水般涌上心头。昨晚他说了“给我点时间”，可冯梦瑶没追问，只是平静地收拾了东西，说先回父母家住几天。她越懂事，盛明渊心里越不是滋味。
    直到冯梦瑶的身影彻底消失，他才松了口气，像是卸下了千斤重担，却又被更深的空虚包裹。手机屏幕亮着，停留在通讯录界面，“陆萧言”三个字被他摩挲得有些模糊。
    指尖悬在拨号键上，心脏“咚咚”狂跳。他想打过去，想问他今天忙不忙，想约他出来，哪怕只是说说话。可听筒里传来的忙音，像一盆冷水，浇灭了他所有的勇气。
    他退了出来，开始编辑短信。删删改改，发出去又撤回，反复两次，最后才按下发送键：“晚上有空吗？有一家不错的餐馆。”
    发送成功的提示弹出，盛明渊盯着屏幕，手心全是汗。
    陆萧言是在出诊回来的路上，才看到手机消息的。连续处理了三个急症，他累得靠在椅背上，闭着眼休息，手机在口袋里震动了两下，他掏出来一看，是盛明渊的短信。
    前面两条显示“对方撤回了一条消息”，最后一条是约饭的内容。
    陆萧言的指尖顿了顿。他想起盛明渊看他时的眼神，专注又灼热，像藏着一团火，让他莫名心慌。那种眼神太像过去的柏南博，带着让他无法招架的侵略性。
    他犹豫了片刻，回复：“今晚有事。”
    发送出去，心里竟松了口气，又有些说不清道不明的失落。他不敢面对盛明渊，怕那双眼睛看穿自己刻意维持的平静，怕那些被强行压抑的情绪，会在他面前溃不成军。
    拖着疲惫的身体回到家，陆萧言发现门开着一道缝，饭菜的香气顺着缝隙钻出来，带着点烟火气的暖。
    “哥，回来啦？洗手吧，马上开饭。”陆萧北的声音从屋里传来，带着雀跃。
    陆萧言推开门，看到餐桌上摆着两菜一汤，都是家常菜，却热腾腾的，冒着白气。陆萧北系着围裙，正从厨房端出最后一盘炒青菜，脸上沾了点酱汁，像只偷嘴的猫。
    “做这么多。”陆萧言笑了笑，心底那点因盛明渊而起的烦躁，被这突如其来的暖意冲淡了些。
    “不多不多，够我们俩吃的。”陆萧北把菜摆好，给陆萧言盛了碗米饭，“快吃，凉了就不好吃了。”
    饭桌上，陆萧北叽叽喳喳说个不停，讲他今天在公司遇到的趣事，说哪个同事的咖啡洒在了文件上，说盛总今天心情看起来不太好……气氛活跃得像过年。
    陆萧言大多时候只是听着，偶尔应一声，嘴角却不自觉地带着笑意。
    吃完饭，陆萧言从钱包里拿出一张卡，递给陆萧北。
    陆萧北挑眉，接过卡晃了晃，笑着打趣：“给我钱？要包养我啊？包养我不用给钱，我自愿。”
    “别贫。”陆萧言白了他一眼，“你给我买的那些家具家电，少说也得几万块。你才刚上班，手里肯定不宽裕，拿着。”他知道陆萧北以前用的都是陆家的钱，如今刚工作，怕是没多少积蓄，他不想欠陆家的，更不想这个刚找回点联系的堂弟为自己破费。
    “这是哥给你的零花钱。”他补充道，语气尽量自然。
    陆萧北脸上的玩笑神色淡了些，他知道陆萧言的意思，是不想欠人情。他捏着那张卡，假装高兴地揣进兜里，伸手搂住陆萧言的脖子，把脸往他肩膀上蹭了蹭：“谢谢哥，你对我最好了！”
    温热的呼吸拂过颈窝，带着点洗发水的清香。陆萧言的身体瞬间僵住，有些不自在地想推开他。
    他很久没有和人这么亲近过了。高中时和柏南博最亲密的接触，也不过是牵手、拥抱，偶尔的亲吻。陆萧北虽是堂弟，可也是个年轻力壮的男人，这样的亲近让他莫名别扭。
    “行了，多大了还撒娇。”陆萧言轻轻推开他，语气带着点不自然的僵硬，“时间不早了，快点走吧。”
    “好吧。”陆萧北撇撇嘴，却没再纠缠，只是笑眯眯地说，“对了，我订了张床，明天就送到，以后我就能常来住啦，哈哈。”
    陆萧言没说话，看着陆萧北手脚麻利地收拾碗筷，把厨房打扫得干干净净，才背着包走到门口。
    “哥，我走啦，明天见。”陆萧北挥挥手，眼里的笑意亮晶晶的。
    “嗯。”
    关上门，屋里瞬间安静下来。陆萧言走到客厅，看着那张新沙发，墙上的画，还有阳台上的几盆山茶花……每一处都透着陆萧北的痕迹。
    他靠在沙发上，闭上眼，心里竟有种久违的踏实。
    或许，这就是最后一丝亲情了。
    或许，这就是他能抓住的，最后一点家的温暖了。
    窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，像一条温柔的河。陆萧言的嘴角，缓缓勾起一抹浅淡的笑意。