陆萧言拖着疲惫的身体走到家门口时，发现防盗门虚掩着，留着一道缝隙。他挑了挑眉，嘴角勾起一抹自嘲的弧度——这屋里除了几件旧家具，连件值钱的东西都没有，就算真有贼闯进来，怕是也得哭着走。
    他推开门，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线漫进来，却让他瞬间愣住了。
    屋里变了样。
    原本空荡荡的客厅，多了一个浅灰色的布艺沙发，旁边放着个原木色的边几，上面摆着一盆郁郁葱葱的绿萝。墙上挂着几幅温馨的风景画，色调柔和，冲淡了原本的冷清。电视旁边的置物架上，甚至摆着几张照片——有他穿着白大褂的工作照（不知道陆萧北从哪弄来的），还有一张是上次吃饭时，陆萧北偷拍的两人合照，照片上的他微微蹙眉，陆萧北却笑得一脸灿烂。
    空气中飘来饭菜的香气，混合着淡淡的消毒水味，竟有种奇异的和谐。
    “哥，回来啦？”厨房传来陆萧北的声音，带着点欢快的调子，“再等十分钟，最后一道汤就好了。”
    陆萧言换了鞋，走到客厅中央，环顾着这个既熟悉又陌生的空间。墙上的画，沙发上的抱枕，阳台上新添的小吊椅……每一处细节都透着精心布置的痕迹，温暖得让他有些不适应。
    他想起小时候的家，虽然不大，却总是被母亲收拾得干干净净，阳台上种着她喜欢的月季，厨房永远飘着饭菜香。后来母亲走了，那个家也散了，他搬了几次家，住处永远是极简的风格，能省则省，从没想过要添置什么——仿佛只有保持空旷，才能避免想起过去的温暖。
    可现在，陆萧北的闯入，像一阵风，吹散了积在角落里的尘埃，也带来了一丝久违的烟火气。
    “在看什么呢？”陆萧北端着一盘红烧排骨从厨房出来，看到他站在客厅中央发呆，笑着问，“是不是觉得焕然一新？我今天请了半天假，特意去给你添置的，怎么样，哥，眼光不错吧？”
    他穿着件印着小熊图案的围裙，脸上沾了点面粉，像个刚偷吃完蜂蜜的熊崽，和白天那个在公司里说自己是项目助理的干练模样判若两人。
    陆萧言看着他，心里那点因为白羽慕而起的阴霾，似乎淡了些。“乱花钱。”他嘴上说着，语气却没什么责备的意思。
    “不贵不贵，”陆萧北把排骨端上桌，又钻进厨房，“主要是哥你这屋子太冷清了，像个旅馆，不像个家。以后我常来，总得有点家的样子嘛。”
    家。
    这个词像一颗小石子，投进陆萧言沉寂的心湖，漾起一圈浅浅的涟漪。
    很快，陆萧北把菜都端上了桌——红烧排骨、可乐鸡翅、清炒时蔬、番茄牛腩……整整六菜一汤，色香味俱全，看得陆萧言有些惊讶：“你还会做饭？”
    “那是，”陆萧北得意地扬了扬下巴，“在国外留学那几年，总不能天天吃快餐吧？慢慢就练出来了。快尝尝，看看比不比得上伯母当年的手艺。”
    提到母亲，陆萧言的动作顿了顿，随即拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。肉质软烂，酱汁浓郁，带着点微甜，味道竟真的有几分像母亲当年做的。
    “怎么样？”陆萧北期待地看着他。
    “还行。”陆萧言含糊地应着，又夹了一筷子青菜。
    陆萧北也不在意，自顾自地给他盛了碗汤：“多喝点，你看你瘦的，急诊科那么累，得补补。”
    两人边吃边聊，陆萧北讲了不少他在国外的糗事，说自己第一次做鱼，把厨房的烟雾报警器弄响了，差点被房东赶出去；说有次生病发烧，一个人躺在公寓里，想家想得掉眼泪。
    陆萧言大多时候只是听着，偶尔应一声，却没觉得不耐烦。看着陆萧北眉飞色舞的样子，他想起小时候，这个小不点也是这样，总爱跟在他身后，叽叽喳喳说个不停。
    时间过得很快，等收拾完碗筷，已经快十一点了。
    “哥，我该回去了。”陆萧北依依不舍地换着鞋，“对了，下次我把我那床垫搬过来，在次卧给我安张床呗？省得我每次跑那么远。”
    陆萧言看着他，没立刻答应，也没拒绝。
    “就这么定了啊！”陆萧北见他没反对，笑嘻嘻地凑过来，抱了抱他的胳膊，“哥，晚安，明天我再来看你。”
    “嗯。”
    送走陆萧北，陆萧言关上门，屋里瞬间安静下来。他走到客厅，坐在那张新沙发上，柔软的触感包裹着身体，带着点阳光的味道。
    墙上的画在月光下泛着柔和的光，绿萝的叶子在风里轻轻晃动，置物架上的照片里，陆萧北笑得没心没肺。
    陆萧言拿起桌上的**，打开电视，却没看屏幕，只是听着里面传来的模糊声响，感觉心里那片冰封的角落，似乎有了一丝松动的迹象。
    或许，有个这样的弟弟，也不算太坏。
    他靠在沙发上，闭上眼，嘴角几不可察地向上弯了弯。
    这个夜晚，似乎没那么孤独了。