台灯光线落在信纸上，映出“辞职信”三个工整的字。
    陆允指尖冰凉，八千万这个数字在他脑海里反复碾压。
    他所有积蓄加上公司流动资金，在这个数字面前都不值一提。
    他想，这样也好。
    黎兆霆身边保镖像流水，多一个少一个没什么区别。
    他把没封口的信塞进外套口袋，望着窗外夜色坐了一整夜。
    第二天与投资人的会谈很顺利。
    黎兆霆从会议室出来时，眉宇间的冰霜似乎化了些。
    “去马会放松一下。”他声音里带着难得的轻快。
    陆允沉默地跟在后面，手一直揣在兜里攥着那封信。
    他看着黎兆霆的背影，几次想开口，又把话咽了回去。
    不能在这个时候扫兴。
    马场上，黎兆霆那匹叫“疾风”的纯血马突然受惊，挣脱缰绳冲向场地边缘。
    驯马师惊呼着“拦住它”，黎兆霆脸色骤变。
    突然一道身影已经追了出去。
    陆允快步追上受惊的马，利落地翻身上马背。
    “疾风”激烈反抗，前蹄腾空想把他甩下去。
    陆允伏低身体，双腿紧夹马腹，抓住鬃毛在它耳边低语。
    马匹挣扎渐渐减弱，喷着鼻息在原地转了几圈，终于平静下来。
    陆允骑着它慢慢走回人群。
    黎兆霆站在原地，目光深沉地看着他。
    “疾风”除了他从不让别人骑。
    “你懂马？”他走到陆允身边，声音比平时温和。
    “小时候在新界马房打过杂。”
    陆允轻声带过那段卑微的过去。
    黎兆霆没再追问，但陆允交还马匹时，清楚地看到他眼底一闪而过的欣赏。
    当晚庆功宴，黎兆霆比平时多喝了一杯，眉宇间是罕见的放松。
    陆允站在他身后，那封辞职信沉甸甸地坠着心脏，让他每次呼吸都带着隐秘的疼痛。
    他又一次把话咽了回去。
    第二天清晨，陆允发现厨房里配咖啡的杏仁饼没了。
    他看了眼时间就匆匆出门，想去那家要排长队的传统饼家。
    想在离开前再为他做这件小事。
    他离开后不久，黎兆霆下楼。
    视线扫过陆允平时站的位置，空着。
    他脚步一顿，鬼使神差走向陆允房间。
    房门虚掩，他推开。
    房间整洁得近乎空旷，几乎没有生活气息。
    他的目光落在椅背那件外套上，一个白色信封半露在外面。
    黎兆霆走近捡起。
    信封没封口，他轻易看到里面的内容。
    “辞职信”三个字清晰刺眼。
    空气凝固了。
    他捏着信封，脸上还是万年不变的冰山，眼底却寒意逼人。
    他把信纸塞回口袋原样放好，转身离开时背影更加僵硬。
    陆允带着温热的杏仁饼赶回来时，黎兆霆已经坐在餐桌前喝咖啡，平板光映在他没表情的脸上。
    “黎先生早。”陆允尽量平稳地把饼放在他手边。
    “嗯。”黎兆霆头也没抬，目光锁在屏幕上。
    陆允心一沉。
    明显感觉到黎兆霆周围的低气压。
    是生意遇到难题了吗？
    他担忧地看着那冷硬的侧脸，到嘴边的话又堵了回去。
    不能在他烦心时添乱。
    下午周锐找到正在整理文件的陆允。
    “集团工会在做员工困难情况摸排，你有什么经济困难需要帮助吗？”
    陆允心跳几乎停止，以为对方知道了他的秘密。
    他攥紧手指：“没有。谢谢周助理，我一切都好。”
    八千万。
    这个数字在他脑海里叫嚣。
    他太需要了，可这数字太大，大到他无法启齿。
    更何况，他怎么能用黎兆霆的钱去填魏承轩挖的坑？
    他只能拒绝。
    傍晚程子谦火急火燎打来电话：
    “阿允！圈里传开了，说魏氏要签重磅新人，照片模糊但那侧脸一看就是你！你真答应魏承轩了？”
    陆允走到走廊尽头，窗外夕阳映得他脸色苍白。
    “子谦，我没办法。那份合同是我妈签的字，有法律效力。违约金八千万。”
    电话那头沉默良久，最后只剩一声沉重叹息。
    挂了电话，陆允疲惫地靠在墙上。
    外面已经传得风风雨雨，黎兆霆一定也知道了。
    他会怎么想？觉得自己趋炎附势？还是彻底背叛？
    这个念头疼得他无法呼吸。
    他必须亲口解释，至少让黎兆霆知道离开并非他所愿。
    当晚应酬到很晚。
    黎兆霆破例一杯接一杯，与投资人谈笑风生，但陆允感觉那笑意未达眼底。
    他安静守在黎兆霆身侧，手在口袋里反复摩挲那封信，始终找不到时机。
    回到别墅已是凌晨。
    玄关灯光昏暗，映着黎兆霆疲惫的侧脸。
    他脱下外套，动作比平时慢。
    “黎先生。”陆允终于鼓起勇气开口。
    黎兆霆动作顿住。
    他没回头，静静站在那里，背影冷硬。
    “你明天不用来了。”
    这句话平静却像重锤砸在陆允心上。
    他猛地抬头，不敢相信。
    “黎氏出去的，永不录用。”
    黎兆霆转过身，眼神没有任何温度，只有深不见底的冰冷。
    那目光像利刃刺进陆允胸膛。
    “收拾东西，现在就走。”
    黎兆霆转身上楼，脚步声在空荡别墅里回响。
    陆允僵在原地，浑身冰凉。
    口袋里的辞职信像个讽刺的笑话。
    十五年守望就这样结束，他连解释的机会都没有。
    离职手续顺利得让人心慌。
    周锐递来结算单时多看他一眼。
    这个年轻人太平静了，不像刚失去离黎兆霆最近的工作。
    “一切按合同办。”
    周锐声音公式化，递单据时指尖擦过纸面，“黎先生没有额外吩咐。”
    陆允接过那张纸，指尖轻抚曾写着岗位的地方。
    “谢谢。”他声音轻得像叹息。
    收拾东西时他很慢。
    桌上只有杯子、笔和密密麻麻的工作日志。
    他把这些装进小纸箱。
    周锐看着他瘦削背影，终究没忍住：
    “黎先生对背叛者从不会这么宽容。”
    陆允抱箱子的手微紧：“我知道。”
    电梯门合上，隔绝熟悉走廊。
    陆允靠在**上闭眼。
    工作日志边角硌在胸口发痛。
    魏氏娱乐接待室空调太冷。
    陆允安静坐着，背挺笔直。
    这是在黎兆霆身边养成的习惯。
    魏承轩带着古龙水味进来坐下。
    “终于等到你了。”他笑得志得意满，“黎兆霆不要的，我要。”
    陆允视线落在桌面木纹上。
    “训练期两个月，从基础开始。”
    魏承轩倾身压低声音，
    “听说你母亲情况稳定。放心，我会派人好好照顾她。”
    最后几个字带着明晃晃威胁。
    陆允抬眼。
    那双总是沉静的眼眸没有任何波澜。
    “我知道了。”
    他声音平稳。
    从那天起，陆允生活割裂成两部分。
    白天，他是魏氏最听话的新人。
    声乐课按要求练声，舞蹈室动作精准，演技课瞬间切换情绪。
    但他始终带着疏离感。
    傍晚六点，他准时离开公司，消失在维港街巷。
    黎兆霆常去的餐厅对面多了辆黑色轿车。
    陆允坐在驾驶座，车窗半降。
    他拿着笔记本记录车牌号和可疑特征。
    有时举相机抓拍，低头写画。
    九点整，他的车出现在黎氏大楼转角咖啡馆外。
    他总是点最苦的黑咖啡，坐在靠窗老位置。
    从这里能看到大楼每个出口。
    服务生已认识他，每次都留座。
    十一点，他的车缓缓驶过浅水湾别墅区外沿海公路。
    他不停留，只是放慢车速。
    路灯在他脸上投下光影。
    目光飘向熟悉宅邸，确认每扇窗都无恙后才离开。
    像颗设定好轨道的卫星，固执环绕无法靠近的星球。
    这晚，他耳中监听器传来电流杂音，接着是模糊人声。
    魏承轩的人在讨论黎兆霆明天行程，提到“车库”和“特别安排”。
    陆允眼神锐利。
    他启动车子，一边监听一边驶向黎氏车库。
    第二天下午，黎兆霆车队驶入地下车库。
    就在座驾转弯时，一辆黑色轿车侧面插上，与护卫车发生轻微剐蹭。
    事故很小，但让车队停下。
    护卫人员下车检查。
    黎兆霆不悦皱眉：“怎么回事？”
    “一点小意外，有人抢道。”
    混乱中，几个潜伏在车库阴影处的人影悄无声息退走。
    黎兆霆目光扫过肇事车辆。
    驾驶座侧影一闪而过，车窗升起，车子快速驶离。
    那一瞬，黎兆霆心脏莫名收紧。
    侧影轮廓太熟悉。
    他烦躁闭眼揉眉心。
    “走吧。”一定是看错了。
    另一天深夜暴雨。黎兆霆加班到凌晨离开。
    雨水敲打车窗，霓虹在水幕中模糊。
    车队驶出地库时，他望见街对面黑色轿车，驾驶座车窗半开。
    一点猩红光在黑暗中明灭。
    手机屏幕光亮映出利落下颌线条。
    车队驶过，画面消失雨幕中。
    黎兆霆手指无意识收紧。
    一次是错觉，两次呢？
    周锐汇报工作时迟疑补充：“另外……陆允离开前交代了些事情。”
    黎兆霆从文件中抬头皱眉。
    这时秘书端来咖啡，熟悉醇香弥漫。
    黎兆霆瞬间起身紧盯咖啡：“他回来了？”
    秘书吓了一跳：
    “不，这是陆先生离开前准备的。他说您喝惯这个牌子，怕突然换不习惯。”
    她小心放好咖啡，又拿出密封罐和手写文件：
    “这是他留下的咖啡粉，够用两个月。还有这个……”
    黎兆霆接过《黎先生日常注意事项和安保改进建议》。
    字迹工整，详细记录咖啡水温、研磨度、办公室温度、灯光亮度。
    甚至还有他未留意的习惯，钢笔摆放角度，水杯位置，下午参茶时间……
    安保建议画出监控布点和死角，给出需要加强的点位频次。
    每一条都是无声守护。
    他盯着咖啡粉声音发冷：“这个牌子早停产了。”
    “陆先生说。……是他根据您多年前在浅水湾宴会用那款，自己调试豆子复刻的。他试了很久……”
    秘书声音更小，“他特意嘱咐不要告诉您，但我觉得……”
    黎兆霆挥手让她离开。
    办公室只剩他一人。
    他端起咖啡，香气熟悉得心悸。
    轻啜一口，味道与陆允在时一样，独特醇厚带着果香，是他找不到替代的味道。
    所以那些他不在意的细节，都被这人默默记在心里呵护？
    所以即使被赶走，这人还要为他准备两个月咖啡，安排好每个细节？
    黎兆霆死死攥着注意事项，纸张起皱。
    处心积虑。
    这一定是处心积虑。
    他用这种方式让他记住，让他愧疚。
    可为什么心口会传来懊恼、困惑，还有说不清的酸涩。
    三天后傍晚，黎兆霆结束视频会议，疲惫揉太阳穴。
    他点开娱乐新闻推送。
    屏幕上魏氏新人出道照。
    陆允站在C位，穿着训练生制服，对镜头露标准笑容。
    照片里的他依然耀眼，却陌生得让黎兆霆心头一刺。
    那笑容完美得像面具。
    他盯着照片直到屏幕暗下，映出自己倒影。
    内线电话接通，周锐声音传来：“黎先生？”
    黎兆霆目光仍落在暗屏上：“通知艺人部，下季度所有资源重点倾斜。我要让所有人知道，什么才是真正顶流。”
    “特别是所有与魏氏新人同期竞争的资源，一个都不准放过。”