从拍卖会回来第二天，黎兆霆把陆允叫到书房。
    一个白色信封推到桌边。
    “放几天假。”
    黎兆霆目光掠过他肩上的伤，“医生会上门换药。”
    陆允看着那个厚信封。
    这不只是医药费，更像是对昨晚守护的标价。
    “医药费公司已经付了。”
    他垂着眼，“我受伤是分内事，不该拿额外的钱。”
    黎兆霆审视着他低垂的头顶。
    资源不要，钱也不要。
    这个人一次次为他挡险，又一次次推开所有馈赠。
    “随你。”黎兆霆转身望向窗外。
    陆允悄然退出书房。
    门合上的轻响在寂静中格外清晰。
    黎兆霆凝视着窗外车流，指节无意识叩着窗框。
    陆允。
    你到底想要什么？
    私人医生每天都来，细致检查他背上那道狰狞伤口，小心换药包扎。
    医生说恢复得不错，年轻就是本钱。
    陆允只是沉默点头。
    身体的伤在愈合，心里某个地方却像破了个洞，冷风呼呼往里灌。
    假期第三天，他约了程子谦和明康在茶餐厅见面。
    “慕安影视现在可是炙手可热。”
    明康推推眼镜，难得露出真切笑意，
    “我们那三个本子，星耀和寰亚都抢着投资，预算比最初高出三成。如果顺利，明年就能在创业板挂牌了。”
    这是个天大的好消息。
    陆允应该高兴的，这是他熬了无数通宵换来的成果。
    可他只是扯扯嘴角，低声说：“辛苦了，学长。”
    程子谦看出他情绪不对，等明康去结账时，凑过来压低声音：
    “跟你家那位黎先生怎么样了？上次之后，有没有……嗯？”
    陆允握着茶杯的手指收紧，冰凉触感从指尖蔓延到心里。
    “能怎么样。”他垂下眼帘，
    “只是职责而已。我好像总是惹他不高兴。”
    他想起黎兆霆那句冰冷的“在你心里，我到底是什么样的人”，心口像被细针扎过，泛起密密匝匝的疼。
    程子谦叹气，拍拍他的肩：“别想太多。你能在他身边待这么久，已经是奇迹了。知道之前那些保镖都什么下场吗？”
    陆允轻轻“嗯”了一声，没再说话。
    下午阳光透过精神病院百叶窗，在地板上切割出明暗交错的光斑。
    空气里弥漫着消毒水味道，干净却冰冷。
    陆允把带来的杏仁饼、羊毛开衫和水果放在床头。
    母亲今天很清醒，坐在窗边晒太阳。
    她年轻时是个美人，如今岁月和精神折磨在脸上刻下深深沟壑。
    但那双眼睛在清醒时，依然能看出昔日温婉。
    “允仔来了。”
    母亲转头对他温柔一笑，“又瘦了。最近在忙什么？怎么这么久都不来看妈妈？”
    陆允在她面前坐下，拿起橘子慢慢剥着。
    “公司项目多，走不开。”
    他把剥好的橘子递过去，声音放轻，“您最近好吗？睡得好不好？”
    “好，都好。”母亲接过橘子，仔细端详他的脸，
    “就是总惦记你。什么时候带个女朋友来看看妈妈？你也该成家了。”
    陆允手指轻微顿了一下。
    “遇到合适的再说。”
    他垂下眼睫避开母亲期待的目光，“您多吃点，这是您最喜欢的杏仁饼。”
    母亲絮絮叨叨说起邻居病友的女儿上个月结婚了，语气里满是羡慕。
    陆允安静听着，心里像压了块石头，沉甸甸往下坠。
    他的爱情，注定永远无法说出口，更不可能得到认可。
    突然，母亲话音戛然而止。
    手里橘子掉在地上，眼神开始涣散，身体不受控制地颤抖起来。
    “他们黎家逼死了你爸爸！”
    她猛地抓住陆允的手，指甲深深掐进他皮肉里，声音凄厉变了调，
    “他是好人！他是为了救人才回去的！黎家人不得好死！”
    医护人员迅速赶来，熟练安抚情绪失控的母亲。
    陆允站在原地，看着母亲被搀扶离开，她回头看他的那一眼，充满无法消解的痛楚与怨恨。
    他紧紧攥着拳头，却感到无能为力。
    父亲。
    照片里戴着眼镜的男人，笑容温和。
    母亲说，他是维港大桥项目最年轻有为的高级工程师，正直却有些固执。
    十七年前，他发现黎兆霆父亲为了赶工期压成本，授意使用低于安全标准的建材。
    他多次内部举报无果，反被边缘化。
    直到那场极端天气来临，为了抢救几个被困在即将坍塌桥体的工人，他义无反顾折返，最终和那几名工人一起，被永远埋在了冰冷混凝土里。
    可事后，黎家为了掩盖决策失误，竟将事故原因推给“陆工擅自违规操作”。
    他们不仅没有抚恤，反而动用法律手段威胁陆允母子，让这个家庭背上“过失致人死亡”的污名。
    母亲受不了这巨大打击和冤屈，精神彻底崩溃。
    他们被从九龙塘职工宿舍赶出来，最终流落到深水埗棚户区。
    从天堂坠入地狱，只需要一瞬间。
    陆允不恨黎兆霆。
    他清晰知道，那时的黎兆霆只是个和他差不多大的孩子，这一切与他无关。
    他甚至从未想过要用这个秘密去换取黎兆霆的愧疚或补偿。
    那是父亲用生命捍卫的尊严，不能沦为任何交易筹码。
    他爱上黎兆霆，仅仅因为那个在深水埗巷口，如同神明般降临的少年本身。
    那份爱，与他父辈的悲剧完全割裂，却又因这悲剧铸就的苦难人生，而显得更加宿命般纯粹和卑微。
    离开精神病院，陆允鬼使神差来到维港大桥。
    暮色四合，华灯初上。
    巨大钢铁桥身横跨维港，灯火璀璨，如同发光巨龙，是这座城市繁荣与力量的象征。
    没有人记得，十七年前，曾有一个正直工程师为此付出生命，还有一个家庭因此支离破碎。
    他站在桥下，江风带着水汽吹拂脸颊，冰冷刺骨。
    背上伤口在寒意中隐隐作痛。
    他想起在庙街像野狗一样挣扎求生的日子，被同龄人追打着骂“疯子的儿子”；
    想起十岁那年，是黎兆霆无意中的一瞥和司机丢下的那些钱，让他活了下来，让他有了喘息机会，能拼命读书打工，考上大学，最终和明康创立了自己的公司。
    他所做一切，都只是为了能活下去，能变得更强，强到有一天，可以名正言顺地离那道照亮生命的光，近一点点，再近一点点。
    夜色渐深，陆允拖着疲惫身躯回到老旧居民楼的公寓。
    楼道声控灯反应比平时慢半拍，空气中漂浮着廉价烟味。
    他脚步微顿，常年游走危险边缘养成的直觉让他全身肌肉瞬间绷紧。
    刚掏出钥匙，还没来得及插入锁孔，那扇薄薄铁门忽然从里面被猛地拉开。
    几个身形彪悍的男人堵在门口，将狭小空间塞得满满当当。
    为首那人脸上有道疤，从眉骨划到嘴角，他上下打量着陆允，眼神阴鸷，嘴角勾起冰冷笑意。
    “陆先生，跟我们走一趟吧。”