张迟扬还在纠结，“我就是觉得……她跟别的女生都不一样。看着安安静静的，但上次运动会她跑三千米，摔了一跤，膝盖都破了，愣是咬着牙跑完了，就……挺特别的。”
    他说着，脸上又泛起那种青涩的脸红，还有藏不住的笑意。
    “特别？”程轶低声重复了这个词。
    “对啊，”高劲宇接过话头，“喜欢一个人，不就是觉得她特别吗？好像会发光一样，在人群里一眼就能看到，她说的话，做的事，甚至只是从你旁边走过去，你心里都得怦怦跳半天，跟犯了病似的。”
    王皓连连点头，“还得患得患失，她对你笑一下，你能开心一整天，她要是不理你，或者跟别人说话，心里就跟猫抓似的，又酸又闷。”
    张迟扬深有同感：“对对对！就是这种感觉！而且会特别在意自己……觉得自己这儿不好那儿不好，配不上似的。”
    程轶静静地听着，易拉罐环拉开冒出的汽水冒出来，沾染到他的指尖。
    心里好像有什么东西，被这些话轻轻撬动了一下。
    觉得他特别。
    会发光。
    看见就心跳加速。
    患得患失，酸涩闷涨。
    觉得自己不够好。
    ……
    那些原本被他刻意忽略，或强行压抑的情绪，被这些直白的语言勾勒出了清晰的轮廓，像一根无形的线瞬间串起来。
    裴路锦低头讲题时，睫毛投下的淡淡阴影，他的指尖擦过自己手背时心底的悸动，看到他名字高悬榜首时，又欣喜又低落的情绪，听到他要被调走时，如同世界崩塌的恐慌和愤怒。
    还有那句“我答应过的事，不会变。”
    像一根针一样，死死扎进他的心里，怎么也忘不掉，像被灌了迷魂汤一样，不由分说的相信，笃定。
    这所有的一切，翻涌的、尖锐的、温暖的、沉重的感受，原来都有一个名字。
    不是因为他是“学霸”，不是因为他是“富二代”，甚至不仅仅因为他是“帮助自己的人”。
    只是因为他是裴路锦。
    那个沉默固执，会在图书馆灯光下静静看着他做题的裴路锦。
    那个对他说“无论发生什么”，独自面对一切的裴路锦。
    那个让他第一次如此清晰，如此强烈地想要“抓住”的裴路锦。
    喜欢……
    这两个字吓得程轶手上的易拉罐猛地从手上脱落，滑了下去，掉在地上，可乐撒了一地。
    “轶哥？轶哥！”高劲宇的手在他眼前晃了晃，“发什么呆呢，可乐都掉了，刚刚问你呢，你有没有这种时候？喜欢过谁没有？”
    程轶回过神，网吧嘈杂的背景音重新涌入耳朵，他看着三张满是好奇，属于少年的脸，喉结动了动。
    “有。”他听到自己说话的声音，语气都有些颤。
    “哇哦！！！”三人顿时沸腾了，“谁啊谁啊？哪个班的？我们认识吗？漂不漂亮？”
    程轶垂下眼，看着屏幕上已经变成灰白色的游戏角色尸体，缓缓道：
    “他……跟别人不一样。”
    “不是漂不漂亮的问题。”
    “就是……很特别，平时看着冷冰冰的，其实……”他顿了顿，想起那转瞬即逝的笑，“心很软。”
    “跟他在一起，哪怕不说话也觉得……挺好。”
    “会觉得……自己得再努力一点，才能……稍微配得上站在他旁边。”
    他说得很慢，很含糊，没有提名字，没有提性别，甚至没有明确的指向，但每一个字，都像是在心里烧红了才小心地吐出来。
    高劲宇他们听得一愣一愣的，互相交换着眼神。
    这描述……怎么不太像他们平时开玩笑的那种“喜欢”？
    “轶哥，”高劲宇试探着问，收起了一些玩笑的神色，“你这话说的……怎么感觉挺认真的？而且……有点熟悉？”
    话已出口，他抿紧了唇，没有否认，也没有纠正，只是又拿了瓶饮料罐，仰头喝了一大口，借此压下涌起的慌乱。
    张迟扬顺着自己的理解，拍了拍程轶的肩膀，用一种过来人的口吻说：“轶哥，我懂！就是这种感觉！喜欢一个人，可不就是想变得更好，才能离她更近一点嘛！没想到轶哥你也有这么纯情的时候！”
    王皓也笑，“就是！轶哥这描述，听着还挺浪漫，那后来呢？你表白了没？”
    程轶扯出一个有些僵硬的笑，摇了摇头。
    “没。”他低声说，“可能……没机会了。”
    高劲宇立刻嚷道：“怎么就没机会了？喜欢就去追啊！管他成不成，先表白了再说！憋在心里多难受！你看扬子，这不就打算行动了吗？”
    “就是就是！”张迟扬被鼓舞了，“轶哥，支持你！要不要兄弟帮你谋划谋划？”
    程轶看着他们热忱又单纯的脸，心里那点苦涩蔓延开来，掺杂着一丝微弱的暖意。
    他们不懂这中间隔着什么，但他们在支持他，仅仅因为他是“轶哥”，因为他“喜欢”一个人。
    这种毫无保留，独属于少年们义气的支持，在此刻显得尤为珍贵。
    “不用了。”他最终说，声音恢复了往常的几分随意，“我的事……我自己来。”
    他重新戴上了耳机。
    “再来一局？”
    “来！”
    游戏音效再次响起，激烈的战斗画面充斥屏幕，程轶操作着角色冲锋陷阵，眼神却比刚才愉悦的多。
    有些话，不能说出口。
    有些事，不能靠兄弟策划。
    但有些心意，既然已经清晰，就不能再装作不存在。
    裴路锦。
    他在心里无声地将这个名字，又念了一遍。
    *
    夜色渐浓，街道灯火通明。
    程轶和高劲宇他们从网吧出来，被晚风一吹，方才在屏幕前的热气散了些，胃里空落落的。
    “饿了饿了，轶哥，老规矩，川菜馆走起？”高劲宇揽着程轶的肩膀提议。
    张迟扬和王皓附和：“同意！今天非得狠狠宰轶哥一顿！”
    程轶笑骂了一句“滚蛋”，却没反对，任由他们簇拥着往前走。
    拐过街角，就是他们常去的那家“刘姐川菜”，价格实惠，味道也够劲。
    还没到门口，张迟扬忽然“咦”了一声，指着马路对面，“那不是……你们班的裴路锦吗？”
    程轶心头猛地一跳，循着方向看去。
    对面人行道的梧桐树下，穿着简单白色连帽卫衣和深色长裤的裴路锦正站在那里，手里牵着一条体型颇大，毛色灰黑相间的阿拉斯加。
    元宝似乎有些焦躁，原地转着圈，裴路锦微微弯着腰，低声说着什么，手指梳理着它颈侧的厚毛，路灯的光晕柔和地笼着他，在地上拖出长长的影子，与周遭喧闹的夜市氛围有些格格不入的沉静。
    他怎么会在这里？这个时间……
    程轶脚步顿住，一时不知该不该上前，高劲宇已经咋咋呼呼地喊出了声：“裴哥！这边！”
    裴路锦闻声抬头，目光越过车流，准确无误地落在他们这一小撮人身上，尤其是在程轶脸上停顿了一瞬，他直起身，牵着元宝走过来。
    元宝一看见程轶，尾巴立刻欢快地摇了起来，喉咙里发出呜呜的亲近声。
    “你们……怎么在这儿？”程轶看着走近的裴路锦问。
    几天不见，好像瘦了点。
    裴路锦没立刻回答，而是先对高劲宇他们点了点头算是打招呼，然后才看向程轶，语气平淡。
    “群里看到消息，说你们在情趣网吧，好奇过来看一眼。”
    程轶：“……？”
    高劲宇、张迟扬、王皓，“……？？？”
    “情、情趣网吧？！”高劲宇眼珠子都快瞪出来了，“裴哥你说啥呢！我们去的奇趣！奇趣网吧！”
    张迟扬和王皓已经憋不住狂笑起来。
    裴路锦也愣了一下，随即拿出手机，点开他们那个几人小群，连程轶都不知道他什么时候进来的，屏幕上显示着高劲宇之前发的语音转文字记录。
    【劲宇劲宇，浑身是劲】：轶哥召唤，去情趣网吧集合！老地方！速来！
    程轶看着那行离谱的转文字，再看向一脸无辜的裴路锦，耳根突然开始发热。
    所以……他是因为看到这个，才好奇过来的？
    “我靠！这什么破识别！”高劲宇赶紧抢过手机，“裴哥你别误会！我们去的真是正经网吧！打游戏的！名字叫奇趣！奇怪的奇，乐趣的趣！”
    裴路锦“嗯”了一声，看起来接受了这个解释，目光再次掠过程轶泛红的耳朵。
    “准备去吃饭？”
    “对啊对啊！刘姐川菜，裴哥一起呗？”高劲宇热情邀请，说完才注意到程轶和裴路锦之间微妙的氛围，想起学校里的传闻，有点迟疑地看向程轶。
    程轶心脏漏跳了一拍，看向裴路锦。
    他会拒绝吧？
    “好。”裴路锦点了点头，轻轻拉了拉元宝的牵引绳，“元宝可以暂时寄放在隔壁便利店，老板认识它。”
    程轶没想到他会答应，一时间竟不知作何反应。
    高劲宇他们已经欢呼起来：“太好了！走走走！”
    一行人热热闹闹地过了马路，裴路锦将元宝安顿好，跟着进了川菜馆。
    店面不大，这个点人声鼎沸，烟火气十足。他们找了个靠墙的方桌坐下，高劲宇熟门熟路地点了几个招牌菜，又给裴路锦推荐。