闭馆音乐再次响起，催促着最后的学生离开。
    两人收拾好东西，并肩走出图书馆。
    夜晚的校园安静下来，路灯将他们的影子拉长又缩短，在走到教学楼和校门口的分岔路时，裴路锦忽然停下脚步。
    “程轶。”他叫他的名字。
    程轶转过身，路灯的光从侧面打来，让裴路锦的脸一半明亮，一半隐在阴影里。
    “无论发生什么，”裴路锦看着他，一字一句地说，“记住，你现在得到的分数，都是你自己挣来的。”
    他的声音不高，却十分有分量，程轶张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
    裴路锦没有等他回答，转过身，朝校门口走去，他的背影在路灯下拉得很长，挺直，却莫名透着一种执着。
    程轶站在原地，看着他渐行渐远，直到那身影融入夜色，消失不见。
    秋风带着凉意吹来，他打了个寒颤，攥紧了书包带。
    那句“无论发生什么”，像某种不祥的预兆，沉甸甸地压在他心上。
    他不知道裴路锦隐瞒了什么，但他能感觉到，裴路锦的这种执着，似乎是因为他。
    程轶深吸一口气，转身朝家的方向走去。
    夜色渐浓，城市的灯火在他身后连成一片模糊的光海，程轶的脚步越来越慢，最终停在了巷子口，抬起头，望着自家窗户透出的微弱灯光，第一次觉得，那盏灯如此遥远，如此冰冷。
    裴路锦到底在为他争取什么？
    又要付出什么？
    程轶不知道答案，但他知道，有些事情他不能再装作不知道，不能再被动地等待了。
    他得问清楚。
    无论答案是什么，他都必须知道。
    因为裴路锦那句“我答应过的事，不会变”，和他此刻心里的不安，已经足够让他明白，有些东西，开弓没有回头箭。
    无论是对裴路锦，还是对他自己。
    *
    推开家门时，客厅的灯还亮着，光线刺眼。
    林宜霞没有像往常那样坐在轮椅上织毛衣，而是直挺挺地坐在沙发中央，双手紧紧交握在膝盖上，脸色在灯光下显得异常苍白，嘴唇抿成一条僵硬的直线。
    电视机关着，屋里静得可怕。
    程轶脚步一顿，放下书包的动作变轻了。
    “妈，我回来了。”
    林宜霞缓缓抬起头，目光扫过程轶的脸，最后定格在他眼睛上。
    这样的眼神让程轶心头一紧。
    那不是平日里那个脆弱哀怨的林宜霞，而是被触动了某种敏感神经，随时可能爆发的状态。
    “478名。”林宜霞开口，发出的声音干涩，“你考了478名。”
    程轶喉咙发紧。
    “苏阿姨下午带我出去的时候，我听说了。”林宜霞的语速很慢，却带着一种咄咄逼人的压迫感，“整个楼道都传遍了。说程家的小子，跟裴家那富二代学霸坐一块儿，成绩嗖嗖往上蹿。”
    程轶听出了她话里的讽刺，攥紧了拳头，想起裴路锦说的话。
    “是我自己学的。”
    “你自己学的？”林宜霞忽然笑了，那笑声刺耳，带着毫不掩饰的讥讽，“程轶，你当你妈是傻子？你自己学？你自己学了多少年，哪次不是倒数？怎么偏偏跟那姓裴的坐一块儿，就自己学上去了？”
    她猛地从沙发上撑起身子，轮椅被她推得往后滑了半米，发出刺耳的摩擦声。
    “你跟我说实话！”林宜霞的声音陡然拔高，在狭小的客厅里回荡，“你是不是巴结人家了？是不是天天跟在人家屁股后面，求着人家给你讲题？人家那种家庭出来的孩子，凭什么搭理你？啊？”
    程轶的脸色一点点沉下去，“我没有巴结谁。”
    “没有？”林宜霞死死盯着他，眼睛里有红血丝蔓延，“那你告诉我，为什么？为什么他偏偏帮你？他图什么？图你成绩差？图你家里穷？还是图你有个坐轮椅的妈？”
    最后那句话像一把刀，狠狠捅进程轶心里。
    他猛地抬起头，“妈！你说够了没有？”
    “没说够！”林宜霞的声音更加尖利，整个人都在发抖，“我告诉你程轶，你别做梦了！人家那种家庭，看不上咱们！你现在往上凑，人家给你点甜头，等哪天腻了一脚把你踹开，你连哭的地方都没有！”
    她撑着沙发扶手，试图站起来，却又跌坐回去，这个动作让她更加狂躁，“你知道苏琴今天跟我说什么吗？她说裴路锦他妈妈，今天下午又去学校了！穿得光鲜亮丽，开着好车，直接找的班主任！为什么？不就是去敲打老师，别让她儿子跟你这种不良学生混在一起吗？”
    程轶的心脏狠狠一缩。
    论坛的传言，秦绍雯来学校……
    原来都是真的。
    林宜霞捕捉到他脸上的动摇，语气更加激烈。
    “你现在还觉得人家是真心帮你？我告诉你，人家那是施舍！是可怜你！等哪天人家觉得你够不着了，丢人了，立马就会把你甩开！到时候你怎么办？成绩掉回去，连现在这点脸面都保不住！”
    “裴路锦不是那种人。”程轶的声音很低，却异常坚定。
    “不是哪种人？”林宜霞几乎要尖叫起来，“程轶，你清醒一点！这世界上除了我在谁会真心对你好？啊？你爸当初不也说得好听，结果呢？跑了！丢下咱们娘俩！你现在又信一个外人？你是不是非要等到被人踩在脚底下，才知道疼？！”
    她喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼睛里涌出泪水，却不是悲伤的泪水，而是愤怒、恐惧、不甘混合成的歇斯底里。
    “我辛苦把你养大，不是为了让你去巴结那些看不起咱们的人！”林宜霞的声音里带上了哭腔，却更显得扭曲，“咱们虽然没本事，但也不能不要脸！你别给我去丢那个人！听见没有？从明天开始离那个裴路锦远点！你别想靠一个外人，就想不要你妈！”
    程轶看着母亲失控的样子，胸口像是被什么东西堵住了，又闷又疼。
    他想起这些年，林宜霞是如何一遍遍强调“不能不要她”，如何对每一个试图接近他的人抱以最深的怀疑，如何把所有的希望和恐惧都压在他身上，压得他喘不过气。
    她敏感得像一只惊弓之鸟，极端地认为全世界都在看不起他们，都想夺走属于她的所有物，于是用更极端的方式把所有人都推开。
    她功利地衡量每一段关系，坚信没有无缘无故的好，所有的善意背后都藏着算计。
    而此刻，她把所有的猜忌与恐惧，都倾泻在了裴路锦身上。
    “妈，”程轶的声音沙哑，“裴路锦他……不一样。”
    “有什么不一样？！”林宜霞尖叫着打断他，“就因为他是男的？就因为他教了你几次学习？程轶，我告诉你，这世上最靠不住的就是人心！你现在觉得他好，等他家里人找上门，等他嫌你麻烦，你看他还会不会对你好！”
    她撑着轮椅扶手，颤颤巍巍地试图站起来，程轶下意识要去扶，却被她狠狠推开。
    “别碰我！”林宜霞嘶声道，“你要是还认我这个妈，就听我的！离他远点！咱们安安分分过自己的日子，不攀高枝，也不让人看笑话！”
    程轶站在原地，看着母亲苍白的脸，通红的眼睛和发抖的身体，心里那点刚刚升起的反抗，一点点冷却下去。
    不是被说服了。
    而是太累了。
    这些年，他太清楚和林宜霞争论的结局。
    她就像一个被困在过去的囚徒，把所有的不幸都归咎于外界，把所有试图靠近的人都视为威胁，她的世界里只有黑白，没有灰色地带。
    只有算计，没有真心。
    裴路锦对她来说，不是程轶的希望，而是又一个可能抛弃他们伤害他们的“外人”。
    “我去睡了。”程轶最终只说了这三个字，声音疲惫不堪。
    他没等林宜霞回应，转身走进自己的房间，关上门。
    背靠着门板，他能听见客厅里传来压抑的啜泣声，还有轮椅摩擦地面的声音，是林宜霞在来回焦躁地转动着轮椅。
    程轶闭上眼，慢慢滑坐到地板上。
    手机在口袋里震动了一下，他掏出来看，是高劲宇发来的消息。
    【劲宇劲宇，浑身是劲】：轶哥！论坛炸了！有人说裴学霸可能要转班？什么情况？！
    程轶盯着那行字，手指收紧，屏幕边缘硌得指节生疼。
    转班？
    为什么？
    他想起裴路锦下午那句“无论发生什么”，想起他眼中那一闪而过的执着，想起秦绍雯来教室时那冰冷的眼神，心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎无法呼吸。
    他颤抖着手，点开那个几乎从不主动联系的对话框。
    聊天记录还停留在几天前，裴路锦发来的那句“第二章定义默写，明天午休检查”。
    程轶的手指在屏幕上悬停了很久，久到屏幕自动熄灭。
    他重新点亮，一个字一个字地敲：
    【Fe】：论坛上说你要转班，是真的吗？
    发送。
    消息石沉大海。
    程轶盯着手机屏幕，时间一分一秒地流逝，十分钟，二十分钟，半小时……
    没有回复。