月考前的最后两天，连空气里都绷着一根弦。
    程轶脸上的淤青淡了些，但仔细看仍能瞧出痕迹，他不再像以前那样课间趴着睡觉，或是溜出去打球，而是钉在座位上，对着那本《基础巩固与能力提升》和裴路锦陆续塞过来的笔记较劲。
    高劲宇几次想拉他出去透气，都被程轶一个眼神瞪了回去。
    “轶哥，你玩真的啊？”高劲宇蹲在他桌子旁惊诧，压低声音，“这不像你啊。”
    程轶头也不抬，笔尖在草稿纸上划拉着受力分析图，“滚，别吵。”
    高劲宇缩缩脖子，看了眼旁边坐得笔直，好像自带结界的裴路锦，做了个鬼脸，溜了。
    裴路锦的存在感很强，却又很安静。他不再每天午休准点检查默写，而是把更多的基础题型和易错点整理成便签，悄无声息地夹进程轶的书里。
    程轶起初会愣一下，然后抿着嘴，把那便签抽出来，对着题目皱眉苦思，实在想不通时，会用笔帽极其轻微地敲两下桌面。
    这时候，裴路锦便会放下手里的竞赛书，侧过身，拿过程轶的草稿纸，用红笔圈出关键步骤，言简意赅地提示一两个字。
    没有多余的话，点到即止。
    程轶有时会因为这过分简洁的讲解而烦躁，抓抓头发，但更多时候，他会盯着那圈红的笔记和提示，沉默地重新演算。
    阳光透过窗户，在两人低垂的头顶和交错的笔尖上跳跃，隔着一拳的距离，呼吸可闻。
    方景的素描本又厚了几页。
    她不敢再往论坛发东西，那个被删的帖子像一道警告，但她控制不住自己的手和眼睛，捕捉着后排每一次细微的互动：
    裴路锦递过去一张纸巾，正好在程轶烦躁地擦掉写错公式的时候。程轶做题做得猛灌凉水，裴路锦微微蹙眉，第二天他桌上就多了一个保温杯。
    还有那次，程轶趴在桌上小憩，额头压着胳膊，裴路锦看了几秒，伸手极其轻微地将旁边窗户关小，挡住了窜进来的冷风。
    这些碎片被她珍重地收藏起来，成为独属于她暗流涌动的史诗。
    季越汝站在讲台上，看着后排那两个身影，心里感慨万千。
    程轶眼中的倔强和专注，是她从未见过的，而裴路锦沉默的支撑，也让她对这个完美得有些距离感的学生，有了新的认识。
    秦绍雯的电话又来过两次，语气一次比一次冷硬，季越汝委婉而坚定地表示，一切等月考成绩出来后再议。
    她听到电话那头短暂的沉默，然后是秦绍雯听不出情绪的“好”。
    挂掉电话，季越汝望向窗外阴沉的天空。
    *
    月考当日，天色灰蒙蒙的，下着细密的秋雨。
    程轶走进考场，找到自己的座位坐下。
    位置在教室中间靠后的地方，离裴路锦的座位隔了好几排，裴路锦则在第一排靠窗，已经坐定，眼睛正看着窗外雨丝，侧脸平静无波。
    程轶收回目光，坐下，把笔袋和准考证放在桌角，他感觉到手心有些潮，不知道是雨水的湿气，还是别的什么。
    他深吸一口气，告诉自己：没什么好紧张的，该看的都看了，该做的题都做了。
    铃响，试卷发下来。
    程轶先快速浏览了一遍，心跳渐渐平稳下来。
    很多题型，甚至是题干的表述方式，都带着裴路锦整理的那些笔记和便签的影子，那些曾经让他头昏眼花的公式和概念，此刻在脑海里变得清晰可辨。
    他拿起笔，从选择题开始，一道一道，写得谨慎而认真，遇到卡壳的，他不再像以前那样直接放弃或胡乱选一个，而是强迫自己回想对应的知识点，在草稿纸上推算。
    时间一分一秒过去，笔尖划过纸面的沙沙声充斥教室。
    偶尔抬头，能看见前排裴路锦挺直的背影，他答题的速度很快，此刻已经翻到了试卷背面。
    程轶定了定神，继续埋头。
    数学考试时，最后一道大题是函数与几何的综合题，难度不小。
    程轶读了两遍题干，脑子里飞快地闪过裴路锦给他讲过的一道类似拓展题，他尝试着画出辅助线，列出关系式，一步一步推导。虽然过程磕绊，最终的结果也不敢保证完全正确，但他把能想到的步骤都写了上去。
    交卷铃响，程轶放下笔，看着写得密密麻麻的答题卡，心里有种奇异的充实感。
    不管结果如何，他尽力了。
    两天的考试紧凑而疲惫，每考完一科，程轶都感觉脱了层皮，但精神却奇异地亢奋着。
    他没去对答案，也没参与考后那些热火朝天的讨论，只是默默收拾东西，回到自己座位，拿出下一科要复习的资料。
    裴路锦也从未在考后找他说话，两人之间维持着一种默契的沉默，只是每次程轶回到座位，都能发现桌上不知何时多了一颗薄荷糖，或者一小瓶提神醒脑的清凉油。
    考完试的那个周末，程轶在家睡了整整一天。
    身上的伤好得差不多了，心里的重压却并未完全卸下，林宜霞变得异常沉默，看向他的眼神里，带着一股复杂的情绪交织。
    苏琴来过两次，带着熬好的汤，眼睛总是红红的，话也少。郑志强还在住院，据说情况稳定了，只是后续的纠纷赔偿还没扯清楚。
    程轶尽量不去想这些，他把自己关在房间里，翻出那些被做得密密麻麻满是红笔批注的笔记和卷子，一页一页地看。
    有些当时似懂非懂的步骤，现在回过头看，竟然豁然开朗。
    他想起裴路锦讲题时低沉的嗓音，想起那双沉静眼睛，有时掠过的一丝近乎鼓励的神色，想起雨夜门口那份温热的煎饺和便签……
    心里某个地方，酸酸胀胀的。
    周一返校，各科试卷陆续讲评。
    程轶捏着发下来的卷子，手心出汗，语文和英语算是他的相对强项，分数比预想中还好一点。
    数学和物理卷子发下来时，他心跳如鼓。
    数学卷面上，红色的批改痕迹不少，但基础题和大题的前几问，勾叉交错中，勾占了多数。
    最后那道让他绞尽脑汁的大题，竟然得了步骤分！总分比上次月考的个位数，高了七十多分！
    物理卷子更是让他屏住了呼吸。那些受力分析图，摩擦力判断，电路连接……很多地方都留下了他反复推算的草稿痕迹，而最终答案旁，大多是红色的对勾。
    他甚至在一道中等难度的选择题旁，看到了裴路锦用铅笔写的极小两个字：粗心。
    那是他唯一因为看错题干而丢分的地方。
    程轶盯着那两个字，看了很久。
    老师讲评时，他听得比任何时候都认真，把错题原因和正确解法工工整整地抄在错题本上。
    当然，这也是裴路锦要求的。
    每一科讲评完，教室里都弥漫着几家欢喜几家愁的气氛。
    高劲宇凑过来看程轶的卷子，眼睛越瞪越大。
    “我靠……轶哥，你这……”他指着物理卷上一个鲜红的82，“你吃错药了？不，你被学霸附体了？坐学霸旁边还有这种buff加成？！”
    程轶没理他的大惊小怪，把卷子折好，塞进书包夹层，动作小心得像在对待什么易碎品。
    成绩统计还需要几天时间。
    这几天，教室里弥漫着一种等待判决般的焦躁。
    程轶变得异常安静，连带着他周围那一圈都安静了不少，高劲宇不敢再像以前那样大大咧咧地拽他出去玩，方景的偷窥也变得更加小心翼翼。
    因为她敏锐地察觉到，程轶身上那股惯有带刺的躁动似乎沉淀了下去，变成一种紧绷到蓄势待发的沉默。
    而裴路锦，则是一切如常，刷他的竞赛题，整理他的笔记，月考对他来说只是一场无关紧要的小测验。
    但方景发现，裴路锦整理笔记的频率变高了，他桌上那摞印着各色重点的便签纸，以肉眼可见的速度减少，而程轶的书本和卷子夹层里，对应的便签却在逐渐增加。
    他甚至开始整理一些高一的基础知识点速记，那些东西，显然不是给他自己看的。
    周五下午最后一节自习课，距离放榜还有一天。
    雨停了，天空是洗净后的湛蓝，阳光毫无遮挡地泼洒进来，将教室照得明晃晃的。
    程轶正对着一道化学平衡题蹙眉，笔尖无意识地在草稿纸上点着，题目并不算难，但他卡在了一个中间转换步骤，脑子里塞满了公式，却找不到那个关键的连接点。
    烦躁感又开始上涌，他习惯性地用笔帽敲了敲桌面，很轻的两下。
    几乎是同时，一张折成细长条的便签从旁边推了过来，压在他的草稿纸边缘。上面是裴路锦干净利落的字迹。
    “勒夏特列，浓度变化对平衡移动的影响，看题干第三行数据变化。”
    程轶展开纸条，目光落在题干上被自己忽略的几组数字上，他抿了抿唇，没回头，也没说谢谢，只是重新拿起笔，飞快地演算起来。
    阳光斜射，在他认真专注的侧脸上留下阴影。
    裴路锦收回视线，继续看自己的书，只是嘴角略微放松了一瞬。
    就在这时，教室前门被轻轻叩响，所有人的目光都被吸引过去。
    是教务处的杨主任，旁边还跟着一个穿着整齐，气质干练的中年女人。
    秦绍雯。
    教室里的空气瞬间凝滞了。
    杨主任脸上带着惯常的严肃，目光在教室里扫了一圈，最后落在后排靠窗的位置。
    秦绍雯的视线则更为直接，直直地穿透人群，精准锁定了裴路锦，以及他旁边的程轶。