林子衿不知在城门口站了多久，直到夜色完全笼罩下来。老管家提着灯笼找来时，他仍望着沈青岚离去的方向，一动不动。
    “少爷，回吧。”管家轻声劝道，“天凉了。”
    林子衿仿佛没听见，只是喃喃自语：“他连件厚衣裳都没带……”
    回到林府时，已是深夜。林子衿径直走向书房，对管家道：“去把库房里那件银狐裘取来，再备些盘缠。”
    “少爷，您这是要……”
    “他走不远，”林子衿铺开纸笔，“我现在写信，明日一早派人快马送去。南方虽暖，但路上风大，他身子受不住寒。”
    管家欲言又止，终是叹了口气，依言去准备。
    烛火下，林子衿提笔的手抖得厉害。他写写停停，不时咳嗽，废了好几张纸才写成一封简短的信：
    “青岚：裘衣御寒，银两备用。保重身体，勿念。”
    写完最后一个字，他像是用尽了全部力气，伏在案上喘息。管家连忙扶他回房休息。
    第二日天刚亮，林子衿就醒了。他第一件事就是问：“信送出去了吗？”
    “已经派人快马去送了。”管家端来药碗，“少爷放心。”
    林子衿这才接过药碗，乖乖把药喝了。接下来的几日，他异常配合治疗，按时服药，安静休息。只是每天都要问好几遍：“有回信吗？”
    十日后，派去的人回来了，带回了原封不动的包裹。
    “沈公子不肯收？”林子衿脸色苍白。
    下人跪在地上：“沈公子说……说既已分别，不该再受林府恩惠。”
    林子衿怔了怔，轻声道：“他可是瘦了？”
    “沈公子在城南一家书院暂住，白日抄书，夜里教书，很是清苦。看着确是清减了不少。”
    林子衿沉默良久，忽然道：“备车。”
    “少爷，您要去哪儿？”
    “去城南。”
    马车在书院外停下时，已是午后。林子衿撩开车帘，看见沈青岚正坐在院中的石凳上，低头专注地抄写着什么。他身边围着几个孩童，正在朗读诗文。
    沈青岚似乎感觉到了什么，抬起头来。四目相对的瞬间，他手中的笔顿了顿，墨迹在纸上晕开一团。
    林子衿走下马车，慢慢来到他面前。几日不见，沈青岚确实瘦了很多，原本合身的衣衫显得空荡荡的。
    “你怎么来了？”沈青岚先开口。
    “来看看你。”林子衿轻声说，“听说你在这里教书？”
    “暂住而已。”沈青岚避开他的目光，对孩子们道，“今日就先到这里，你们回去吧。”
    孩子们散去后，院子里只剩下他们两人。秋风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
    “为什么不收我的东西？”林子衿问。
    “没必要了。”沈青岚继续低头抄书，“我现在过得很好。”
    “你明明不好！”林子衿提高声音，“你看你瘦成什么样子了？”
    沈青岚终于放下笔，抬头看他：“那你呢？你的脸色比上次更差了。”
    两人对视着，一时无言。
    “我带了药来，”林子衿从怀中取出一个瓷瓶，“这是宫里太医开的方子，对你的咳疾有好处。”
    沈青岚看着瓷瓶，突然笑了：“林子衿，你到底想怎么样？先赶我走，现在又来找我。你究竟要我如何？”
    “我……”林子衿语塞，“我只是想对你好些……”
    “可你的好，对我来说是折磨！”沈青岚站起身，声音颤抖，“每次见到你，我都忍不住想靠近，可我知道我不能。既然决定要分开，就彻底些，别再来了。”
    林子衿手中的瓷瓶掉落在地，摔得粉碎。药丸滚了一地。
    “好，”他点点头，眼泪在眼眶里打转，“我明白了。”
    他转身要走，却突然一阵剧烈的咳嗽，整个人晃了晃，险些摔倒。沈青岚下意识伸手扶住他，触手却是一片滚烫。
    “你在发热？”沈青岚惊道。
    林子衿推开他：“不必管我。”
    “我送你回去。”沈青岚坚持道。
    “不必！”林子衿突然激动起来，“既然要断，就断得干净！从此你我，再无瓜葛！”
    他说完这句话，头也不回地走向马车。上车时，他踉跄了一下，车夫连忙扶住他。
    沈青岚站在原地，看着马车渐行渐远。他慢慢蹲下身，一粒一粒拾起散落的药丸，小心地用手帕包好。
    书院的老先生走出来，叹道：“既然放心不下，何必如此？”
    沈青岚握紧手帕，轻声道：“长痛不如短痛。他该好好养病，不该为我劳心。”
    远处，马车里的林子衿靠在车壁上，闭着眼睛，泪水无声滑落。他知道，这一次，是真的结束了。