夏初的晚风裹着最后一丝燥热，掠过实验中学的教学楼时，已经带上了几分凉意。初二（1）班的教室亮着大半的灯，期末备考的紧张氛围像浸了水的棉花，沉甸甸压在每个人心头——黑板上的倒计时被红笔改成了“3”，课桌上堆起的试卷和辅导书比人还高，笔尖划过纸张的“沙沙”声，织成了深夜校园里最密集的网。
    林汐趴在桌上，对着摊开的历史课本长长叹了口气。摊开的书页上画满了荧光笔的标记，“商鞅变法的意义”“贞观之治的措施”密密麻麻挤在纸边，可她背了半小时，合上书还是只能想起零星几个关键词。摩羯座的好胜心让她不甘心，手指无意识地抠着课本封面，把那个小小的星星图案都快抠模糊了。
    “又卡壳了？”
    清冽的声音落在头顶，带着熟悉的鼠尾草香，像一阵凉风吹散了鼻尖的油墨味。林汐抬起头，许星跃正站在她的课桌旁，手里拿着一本历史辅导书，指尖夹着的书签是淡蓝色的钢琴造型，和他的微信头像一模一样。
    他刚从图书馆回来，校服外套搭在臂弯里，额前的碎发被风吹得有点乱，眼底带着淡淡的倦意，却还是弯了弯嘴角：“商鞅变法那部分，我教你个口诀。”
    林汐立刻坐直了身子，把课本推到他面前。许星跃拉过旁边的椅子坐下，身上的鼠尾草香更浓了，混着她桌上栀子花香水的味道，在狭小的空间里缠成了温柔的调子。他拿起笔，在纸上写下“废井田，开阡陌，奖军功，重农桑”，笔尖划过纸张的声音很轻：“记关键词，再串联成句子，比死记硬背好太多。”
    他的声音很低，带着点熬夜后的沙哑，却格外有穿透力。林汐盯着他写的口诀，忽然觉得那些拗口的知识点好像变得清晰起来。她跟着他念了两遍，试着合上书复述，居然真的记住了大半。
    “许小香，你也太厉害了吧！”林汐眼睛亮得像装了星星，语气里满是崇拜——这是她第一次当着他的面叫这个外号，说完才意识到，脸颊瞬间热了起来。
    许星跃的耳尖悄悄红了一点，却没反驳，只是把辅导书放在她桌上：“这上面有总结好的知识点，你拿去看。”他顿了顿，又补充道，“你的数学错题本，最后两道几何题我标了重点，明天早上我给你讲。”
    林汐看着他眼底的倦意，忽然想起他昨天晚上发的朋友圈——是凌晨一点的书桌，台灯下堆着数学和物理试卷，配文只有一个句号。她攥了攥笔：“你是不是又熬夜了？不用总帮我整理这些，我自己也可以……”
    “一起进步，”许星跃打断她，语气平淡却坚定，“你帮我整理英语作文模板，我帮你补数学，很公平。”
    他的目光落在她的英语笔记本上，封面是粉色的，画着软萌的星星：“你的英语作文，上次模拟考得了满分吧？老师念的时候，我听了。”
    林汐的心跳忽然快了起来，她没想到他会注意这些细节。她低下头，指尖摸着笔记本的边缘：“就是……按模板写的，没什么特别的。”
    “句式很灵活，”许星跃的声音很轻，“比我写的好多了，以后英语作文，还要麻烦林总多指点。”
    “林总”两个字从他嘴里说出来，带着点刻意的调侃，却又裹着温柔。林汐抬起头，撞进他的眼睛里——他的睫毛很长，垂下来的时候遮住了眼底的情绪，只露出清俊的鼻梁，嘴角还带着一点浅浅的笑意。
    晚自习结束的铃声响起时，林汐把许星跃的历史辅导书抱在怀里，跟着他走出教室。走廊里的灯已经灭了大半，只有应急灯的光在地面投下淡白的影子，两人的脚步声在安静的走廊里格外清晰，一前一后，像一首温柔的小调。
    “明天早上七点，教室见？”林汐停下脚步，抬头看着他。
    “好，”许星跃点头，把校服外套递给她，“晚上有点凉，穿上。”
    外套上还带着他的体温，鼠尾草的香气顺着领口钻进来，裹着她的肩膀。林汐抱着外套，忽然觉得这个备考的夜晚，好像也没那么难熬了。
    回到家时，已经快十点了。林汐把许星跃的辅导书放在书桌前，刚想继续背历史，却发现手机震动了一下——是“XXY。”发来的消息：【历史口诀再念一遍，我听着。】
    林汐愣了一下，指尖在屏幕上敲出口诀，一条一条发过去。许星跃回得很快，每条后面都加了一个星星表情，和她的微信头像一模一样。
    背到十一点，林汐又卡在了“安史之乱的影响”上。她对着课本皱着眉，越急越记不住，眼泪都快出来了。摩羯座的她从来不服输，可这道题像块硬骨头，怎么啃都啃不下来。
    她犹豫了半天，还是点开了和许星跃的聊天框，按下了语音通话键。
    电话响了两声就被接起，许星跃的声音带着刚睡醒的沙哑，却依旧清冽：“怎么了，林总？”
    “我……我历史背不下来，”林汐的声音有点委屈，像被雨淋湿的小猫，“安史之乱的影响，我记了好几遍，还是忘。”
    电话那头传来翻书的声音，还有轻轻的咳嗽声：“别急，我给你拆开来讲。安史之乱的影响分三点，政治、经济、文化，你先记大框架，再填细节。”
    他的声音很稳，像一双温柔的手，把她慌乱的心绪抚平。林汐拿着笔，跟着他的话在纸上记着，笔尖划过纸张的声音和他的声音混在一起，透过听筒传过来，格外安心。
    “政治上，唐朝由盛转衰，藩镇割据加剧；经济上，北方经济遭到破坏，江南地区逐渐成为经济中心；文化上，唐诗的风格从豪放转向沉郁……”许星跃的声音慢慢的，每说一点就停顿一下，让她有时间记下来。
    林汐跟着他念了两遍，忽然觉得豁然开朗。她对着电话笑了：“我记住了！许小香，谢谢你。”
    “不客气，”许星跃的声音里带着笑意，“还有别的不会的吗？”
    “没有了，”林汐看了一眼墙上的钟，已经十一点半了，“都这么晚了，你快睡觉吧，明天还要早起给我讲数学题。”
    “你也早点睡，”许星跃的声音放得很轻，“别熬太晚，熬夜影响记忆力。”
    “嗯，”林汐应了一声，却没挂电话，“你……你上次说的数学错题，是最后两道几何题吗？”
    “对，”许星跃说，“那两道题是高频考点，明天我给你讲辅助线的构造方法，你认真听，期末肯定能会。”
    “好，”林汐的心跳有点快，她攥着手机，忽然鼓起勇气问，“许星跃，我们……期末一起冲进年级前十，好不好？”
    电话那头沉默了两秒，然后传来许星跃清冽又坚定的声音：“好。”
    “那……这是我们的第一个约定？”林汐的声音带着点小心翼翼的期待。
    “是第一个约定，”许星跃的声音里带着笑意，“林总，可别反悔。”
    “我才不反悔！”林汐的语气带着点逞强的硬气，“你也不许反悔，我们一起努力。”
    “不反悔。”
    挂了电话，林汐看着手机屏幕上“XXY。”的头像，指尖轻轻摩挲着。她拿起笔，在历史课本的扉页上写下：“和许星跃，年级前十。”后面画了个小小的星星，旁边还有个小小的钢琴图案，像他们的微信头像凑在一起。
    窗外的夜色很深，月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在书页上，把那行字照得格外清晰。林汐抱着课本，嘴角忍不住上扬——这个备考的夜晚，因为这个约定，好像变得格外有意义。
    而另一边，许星跃挂了电话，却没放下手机。他点开和“林子里的汐”的聊天框，看着那个软萌的星星头像，指尖在屏幕上轻轻敲了敲。他的微信备注里，“林总”两个字格外显眼，是他对她的专属称呼，像她认真负责的样子，也像她偶尔露出的软萌模样。
    他拿出数学错题本，在扉页上写下“年级前十”，旁边画了个小小的星星，和她的头像一样。然后他躺在床上，闭上眼睛，脑海里浮现出她认真背题的样子，还有她叫“许小香”时泛红的脸颊，嘴角的笑意越来越浓。
    第二天早上七点，林汐准时出现在教室。许星跃已经到了，坐在最后一排的座位上，手里拿着她的数学错题本，上面画满了红色的批注。阳光落在他的侧脸上，额前的碎发被风吹得微微晃动，身上的鼠尾草香混着晨光，清冽又温柔。
    “早啊，许小香。”林汐走过去，把历史辅导书放在他桌上。
    “早，林总。”许星跃抬起头，眼底带着笑意，“先给你讲错题。”
    他把错题本推到她面前，指尖点在最后两道几何题上：“这道题的辅助线，要构造平行四边形……”
    他讲题的声音很低，带着少年特有的干净质感，阳光透过窗户洒在他的笔尖上，像撒了一层碎金。林汐坐在他旁边，认真地听着，偶尔点头，笔尖在纸上快速记着笔记。空气中的鼠尾草香和栀子花香缠在一起，像两种花在春天里悄悄绽放。
    课间的时候，苏晓冉凑过来，看着两人凑在一起的样子，笑着调侃：“你们俩这是要一起冲刺年级前十啊？我看行，许神的理科，林汐的文科，刚好互补。”
    林汐的脸颊微红，却没反驳，只是抬头看了一眼许星跃。他刚好也在看她，眼底的笑意像浸了蜜，轻轻点了点头。
    期末考的铃声响起时，林汐握着笔，心里却格外平静。她看着试卷上的数学题，想起许星跃讲过的辅助线方法，笔尖流畅地划过纸张；看到英语作文题，她想起自己整理的模板，句式自然地流淌出来。
    考完最后一门，林汐走出考场，看到许星跃站在教学楼门口等她。阳光落在他身上，蓝白校服泛着暖光，身上的鼠尾草香顺着风飘过来。
    “考得怎么样，林总？”许星跃走过来，递给她一瓶水。
    “挺好的，”林汐接过水，笑着说，“数学最后两道题，我都会做了！”
    “那就好，”许星跃的嘴角弯了弯，“我也考得不错。”
    两人并肩走在校园里，香樟树的叶子被风吹得沙沙响，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的影子。林汐忽然停下脚步，看着许星跃的眼睛：“许星跃，我们肯定能进年级前十。”
    “嗯，”许星跃点头，语气坚定，“肯定能。”
    他的目光落在她的脸上，阳光落在她的圆脸上，冷白皮泛着暖光，像把整个夏天的温柔都装了进去。他忽然觉得，这个期末的约定，不仅仅是关于成绩，更是关于他们之间，悄悄发芽的情愫——像香樟树上的嫩芽，在阳光和雨露的滋养下，慢慢长成枝繁叶茂的模样。
    林汐看着他清俊的眉眼，忽然想起那个深夜的电话，想起他说“不反悔”时的声音，心里像被温水浸过。她知道，从这个夏天开始，她的青春里，多了一个并肩同行的人，多了一个关于年级前十的约定，还有一段藏在鼠尾草香和栀子花香里的，甜甜的时光。
    而这个约定，会像一颗种子，在他们的心里生根发芽，陪着他们走过初中，走向高中，走向更远的未来——走向那个1262公里外的尚华大学，走向属于他们的，双向奔赴的盛夏。