五月的风裹着夏初的热意，卷着实验中学运动会的喧闹，撞在红色的塑胶跑道上。操场边的看台上坐满了人，彩色的班旗被风吹得猎猎作响，加油声混着广播里的赛事播报，把整个校园浸在鲜活的热闹里。
    初二（1）班的看台上，林汐正抱着一沓矿泉水，踮着脚往跑道上看——班级的800米项目还差一个名额，体育委员问了一圈没人愿意报，作为班长，她咬着牙把自己的名字填了上去。
    “你真要跑800啊？”苏晓冉凑过来，捏了捏她的胳膊，“你上次体测800米可是刚及格，这跑道比体测场长，你撑得住吗？”
    林汐把矿泉水塞进同学手里，语气带着点逞强的硬气：“撑得住，总不能让咱们班这个项目空着吧。”她低头看了看脚上的运动鞋，是去年的旧款，鞋边已经磨得发白，鞋底的弹性早就松了——这是她刚才翻遍鞋柜找到的唯一一双能跑步的鞋。
    看台另一侧，许星跃正靠在栏杆上，手里拿着一瓶没开封的运动饮料，目光落在林汐身上。他报了1000米决赛，号码牌别在胸前，蓝白校服被风掀出一点弧度，身上的鼠尾草香混着操场的青草味，在喧闹里显得格外清冽。
    江辰从旁边挤过来，胳膊肘撞了撞他的肩膀：“可以啊许神，刚转学就报1000米决赛，准备拿第一给新同学露一手？”
    许星跃没说话，只是指尖摩挲着饮料瓶的标签，目光没从林汐身上移开——她正弯腰系鞋带，侧脸的线条被阳光裹着，圆脸上的表情有点紧张，像只攥紧爪子的小猫。
    广播里忽然响起播报：“请参加女子800米预赛的同学到检录处检录——”
    林汐猛地直起身，抓起旁边的号码牌往身上别，手指都有点抖。苏晓冉给她递了根能量棒：“快吃点，补充体力！”
    她刚咬了一口能量棒，手腕忽然被轻轻握住。许星跃不知什么时候走了过来，手里拿着一个新的护腕：“你的旧护腕松了，这个给你，能固定手腕。”
    是个淡蓝色的护腕，和他微信头像的钢琴一个颜色，上面还绣着个小小的星星图案——林汐一眼就认出来，是她头像的样子。她的心跳忽然漏了一拍，接过护腕的时候，指尖碰到他的指尖，他的皮肤很凉，像刚从冰箱里拿出来的饮料瓶。
    “谢……谢谢。”林汐把护腕套在手腕上，松紧刚好合适，带着他身上的鼠尾草香。
    “别硬撑，跑不动就停下来。”许星跃的声音很低，裹着风落在她耳边，“我在终点等你。”
    他说完就转身走了——1000米决赛的检录时间也快到了。林汐看着他的背影，护腕上的香气顺着手腕往上爬，把她刚才的紧张冲散了大半。
    女子800米预赛的枪声响起时，林汐跟着人群冲了出去。起跑的速度有点快，她的旧运动鞋踩在塑胶跑道上，发出“哒哒”的闷响，鞋底的摩擦力不够，好几次差点打滑。
    前400米还算顺利，她跟着大部队保持在中间位置，风灌进喉咙里，带着塑胶跑道的味道，有点涩。但到了第500米，她的右腿忽然传来一阵尖锐的疼——是抽筋了。
    她踉跄着往前扑了一下，双手撑在膝盖上，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在跑道上，瞬间被蒸发成小小的白印。周围的选手一个个从她身边跑过，加油声从看台上涌过来，却像隔着一层膜，模糊又遥远。
    “林汐！”苏晓冉的声音带着哭腔，从看台上往下喊。
    林汐咬着牙想站起来，右腿刚一用力，疼得她差点摔在地上。她的眼泪在眼眶里打转，摩羯座的好胜心让她不想放弃，可腿上的疼像细密的针，扎得她连站都站不稳。
    就在这时，她听到看台上爆发出一阵惊天动地的欢呼——是男子1000米决赛的枪声刚响过，许星跃正冲在最前面，他的步伐又大又稳，额前的碎发被风吹得往后扬，清俊的侧脸在阳光下像发光的玉。
    江辰在看台上跳着喊：“许神冲啊！第一是你的！”
    可就在离终点还有200米的时候，许星跃的脚步忽然停了。
    他的目光越过跑道，落在了不远处蜷缩在地上的林汐身上——她的头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，淡蓝色的护腕在阳光下格外显眼。
    周围的选手一个个超过他，加油声里夹杂着疑惑的惊呼，可许星跃像没听见一样，猛地转身，朝着林汐的方向跑了过去。
    他的校服外套被风掀得飞起来，号码牌在胸前晃得厉害，脚上的运动鞋踩在跑道上，发出急促的“咚咚”声——那是放弃决赛的脚步声，却比任何冲刺都更让人心脏发紧。
    “许星跃你疯了！那是决赛啊！”江辰的声音都劈了。
    许星跃跑到林汐身边时，呼吸有点急，额头上的汗顺着眉骨往下流，却先蹲下身，握住她的脚踝：“哪里疼？”
    林汐抬起头，眼泪还挂在睫毛上，看到他的时候，整个人都懵了：“你……你不是在比决赛吗？”
    “不重要。”许星跃的语气很淡，却带着不容置疑的坚定，他伸手把她扶起来，“我陪你跑。”
    他脱下自己的校服外套，裹在她身上——外套上还带着他的体温，鼠尾草的香气瞬间裹住了她，像个温柔的壳。然后他半扶着她的胳膊，另一只手托着她的腰，声音放得很轻：“慢慢来，不用急，我跟着你。”
    林汐的腿还在疼，可被他扶着的地方很暖，外套上的香气顺着领口钻进来，把她的眼泪都暖回去了。她点了点头，把重量轻轻靠在他身上，一步一步地往前挪。
    跑道旁的加油声变了调，从“许神冲啊”变成了“林汐加油！”“许星跃好帅！”，还有人吹起了口哨，看台上的同学都站了起来，手机的闪光灯在阳光下闪成一片。
    许星跃的步伐放得很慢，刚好和她的速度一致。他的呼吸落在她的耳边，带着点急促的热气，却很稳。林汐能感觉到他的手很有力，托着她的腰，不让她摔倒，外套上的鼠尾草香越来越浓，混着他身上的汗味，变成了一种让人安心的味道。
    “你为什么要放弃决赛啊？”林汐的声音有点哑。
    “决赛的第一，不如陪你跑完这800米重要。”许星跃的声音很轻，却像一颗小石子，落在她的心里，漾开一圈又一圈的涟漪。
    走到终点线的时候，裁判都愣了——这是他们第一次看到有人放弃决赛，陪另一个人走完800米。林汐的腿已经疼得没知觉了，靠在许星跃的肩膀上，大口大口地喘气。
    许星跃扶着她坐在旁边的长椅上，转身去医务室拿了喷雾，蹲下来给她喷在抽筋的腿上。他的动作很轻，指尖碰到她的小腿时，林汐的皮肤猛地颤了一下。
    “疼吗？”他抬头问，眼底带着点担心。
    林汐摇了摇头，目光落在他的校服外套上——外套上沾了点跑道的灰，却还是带着好闻的鼠尾草香。她忽然凑近他的肩膀，吸了吸鼻子：“你身上的味道真好闻，像鼠尾草。”
    许星跃的耳尖忽然红了，手上的动作顿了一下：“天生的。”
    “那我以后叫你”许小香”好不好？”林汐的声音带着点刚哭过的软糯，像在撒娇。
    许星跃的指尖在她的小腿上轻轻按了按，没说话，只是嘴角弯了弯——那是默认了。
    “许小香。”林汐又叫了一声，声音里带着点得逞的笑。
    “嗯。”许星跃应了一声，声音低得像呢喃。
    江辰抱着两瓶水跑过来的时候，看到的就是这样的画面：林汐靠在许星跃的肩膀上，身上裹着他的校服外套，许星跃蹲在她面前，给她按腿，阳光落在他们身上，像裹了一层温柔的滤镜。
    “不是吧许神，”江辰把水递过去，语气里带着调侃，“为了个女生放弃决赛，你这是栽了啊？”
    许星跃接过水，拧开瓶盖递给林汐，没理江辰的调侃，只是看着林汐的眼睛：“还疼吗？”
    林汐喝了一口水，摇了摇头：“好多了，谢谢你，许小香。”
    许星跃的耳尖又红了一点，却伸手把她额前的碎发拨到耳后，动作自然得像做过无数次：“不用谢。”
    看台上的同学已经开始收拾东西了，夕阳的光把他们的影子拉得很长，许星跃的影子和林汐的影子交叠在一起，像两根缠在一起的藤蔓。林汐靠在他的肩膀上，闻着他身上的鼠尾草香，忽然觉得，刚才抽筋的疼都变成了甜的——这个春天，她不仅有了错题本里的笔记，有了淡蓝色的护腕，还有了一个只属于她的外号，和一个愿意放弃决赛陪她跑的少年。
    许星跃看着她闭着眼睛的样子，嘴角的笑意越来越明显。他知道，从今天开始，“许小香”这个外号，会成为他和她之间，最甜的秘密。