家族兵团像一架精密而粗糙的机器，在上海的角落里轰然运转起来。男人们每天黎明即出，蹬着三轮车，将“收废品”的吆喝声传遍更远的街巷；女人们则像辛勤的工蚁，在天亮前就分散到各个区域，用她们日渐粗糙的双手，从城市的废弃物中淘换着微薄的利润。
    露天仓库里的废品越堆越高，主要是废纸和杂塑料，利润有限。祁定川心里那本账算得清清楚楚，他知道，要想真正站稳脚跟，必须找到更稳定、利润更高的货源——比如金属。
    转机出现在一个闷热的下午。祁定川蹬着车，路过市郊一片相对荒凉的厂区时，一股浓烈刺鼻的、混合着血腥和腐烂的气味随风灌入他的鼻腔。他皱了皱眉，顺着气味望去，看到一处围墙高耸的厂房，门口挂着“红星宰鸡场”的牌子。厂区后门处，杂乱地堆着一些锈迹斑斑的铁桶、断裂的传送带零件，甚至还有一些看似废弃的机器外壳。
    金属！
    祁定川的心跳漏了一拍。他没有贸然上前，而是连续几天在不同的时间段过来转悠，观察工人们上下班和倾倒废料的时间规律。他发现，这里的金属废料产出量相当可观，而且似乎没有固定的人来收。
    他决定主动出击。他花“巨资”买了两包当时还算体面的“大前门”香烟，在一个工头模样的人出来抽烟的工夫，赔着笑脸凑了上去。
    “师傅，歇着呢？”他递上烟，动作还有些生涩。
    工头瞥了他一眼，又看了看他身后的破三轮，没接烟，语气带着警惕：“干嘛的？”
    “收废品的，”祁定川保持着笑容，指了指后门那堆废料，“看您这儿这些东西堆着也是堆着，能不能行个方便，处理给我？价格好商量。”
    工头哼了一声，没说话。祁定川不气馁，第二天又来，不仅带了烟，还带了一小瓶烧酒。几次三番，烟酒开路，加上祁定川说话实在，姿态放得低，那工头态度终于缓和了些，透露说自己姓赵，是车间里的一个小组长。
    关系，就在这一根根烟、一杯杯酒中慢慢建立起来。祁定川隔三差五就请赵组长吃饭，去的都是路边最便宜的小馆子，点的也是最实惠的菜，但酒一定管够。几杯酒下肚，赵组长的话也多了起来，抱怨工作累，抱怨领导严，祁定川就安静地听着，适时地给他倒酒。
    终于，在一次饭后，赵组长打着酒嗝，拍着祁定川的肩膀：“小祁啊，你这个人，会来事！行了，以后厂里那些没用的铁疙瘩、破铜烂铝，你就拉走吧！价格……就按市面上走！”
    一条稳定的、高质量的金属货源，就这样被祁定川用最中国式的方式，撬开了大门。
    宰鸡场的废金属，成了祁定川事业起飞的第一级火箭。利润肉眼可见地丰厚起来，他手头渐渐宽裕，再也不用去捡烟屁股，也能抽上整包的“劳动”牌了。
    手里有了钱，他那份深植于骨子里的“好面子”便开始冒头。他越来越觉得，让自己的妻子、姐妹天天在外面掏垃圾桶，被路人用异样的眼光看待，实在是一件“丢脸”的事情。尤其现在，他已经能和宰鸡场的“领导”赵组长称兄道弟，自己也算是个“有门路”的人了，家眷怎能还做这个？
    他跟唐元清商量：“元清，别去捡瓶子了。我跟宰鸡场的赵组长说好了，你们姐妹几个，都进他们厂里干活去。”
    唐元清一愣：“进厂？我们能做什么？”
    “杀鸡，处理鸡杂，什么的都有。”祁定川语气带着一种安排妥当的笃定，“虽然是临时工，钱可能不比捡瓶子多多少，但好歹是正经活计，在厂房里面，风吹不着雨淋不着，说出去也好听。”
    就这样，在祁定川的安排下，唐元清、大姐祁元、小妹祁贵兰，都进了红星宰鸡场，成了生产线上的一员。唐元清负责给放血后的鸡脱毛，祁元处理清洗好的鸡内脏，贵兰则负责分拣鸡头、鸡爪、鸡屁股。工作依然辛苦，腥气熏人，双手整天泡在血水里，但正如祁定川所说，这成了一份“正式”的工作。
    祁定川去宰鸡场拉废料时，偶尔能看到穿着统一围裙、戴着袖套的妻子和姐妹在流水线前忙碌的身影。她们看到他，会抬起头，露出一个疲惫却带着安心的笑容。那一刻，祁定川心里是满足的，他觉得，自己正在一步步地把这个家，带向更“体面”的轨道。
    而他与赵组长的关系也越来越近。一次，祁定川请赵组长在国营饭店吃了顿像样的饭，酒过三巡，菜过五味。
    赵组长剔着牙，看着祁定川，忽然说道：“小祁啊，你光收我厂里那点废铜烂铁，能挣几个钱？我看你脑子活络，人又实在，给你指条更宽的路子。”
    祁定川立刻给赵组长斟满酒：“赵哥，您说，我听着。”
    “我们厂，每天宰几千只鸡，光内脏、鸡头鸡爪这些下货，就要用大量的塑料袋来分装。现在用的袋子，质量不行，还老断货。”赵组长压低了声音，“你要是能搞到厚实、耐用的塑料袋，这里面……油水可不小。我可以在采购那边帮你说道说道。”
    塑料袋？
    祁定川心里一动。他天天跟废品打交道，自然知道塑料制品利润不薄。但自己生产？他一没机器，二没技术，三没原料，这步子是不是迈得太大了？
    他脸上不动声色，举起酒杯，恭敬地敬了赵组长一杯：“赵哥，您这可是给我指了条金光大道！我先谢谢您！不过这事……我得回去琢磨琢磨，看看怎么操作，不能辜负了您这片心意。”
    酒桌上气氛依旧热烈，但祁定川的心里，已经翻腾起来。他看着酒杯里晃动的透明液体，仿佛看到了另一个充满未知与诱惑的世界。
    收废品的路子似乎走到了一个平台，而一条看似更“高级”、更“体面”的赛道，已经在他面前，露出了模糊的轮廓。他，敢不敢赌这一把？