苏州河的淤泥，仿佛永远也挖不完。
    日复一日，祁定川像一头不知疲倦的老黄牛，将自己埋首于这摊恶臭与粘稠之中。他的皮肤被晒成了古铜色，汗水混合着泥浆，在他年轻却已显刚毅的脊梁上冲刷出一道道沟壑。每天下工，他感觉不到四肢的存在，只有肌肉过度拉伸后的麻木与酸痛。
    但他心里那把小算盘，却越打越精。
    挖一船泥，三十块。除去最基本的口粮——几个最便宜的黑面馒头和偶尔的咸菜，他每天能净落下二十多块。这钱，他攥得极紧。工友们休息时凑钱买包“劳动”牌香烟解乏，他从不参与，只蹲在远处，默默计算着今天又能多买几块砖。
    有人递过一根烟，调侃道：“祁老弟，抽一根呗，活这么累，还不享受享受？”
    祁定川摇摇头，从自己口袋里摸出一个小布包，里面是他从地上捡来的、别人抽剩的烟屁股。他小心地将里面残余的烟丝剥出来，再用一小片废报纸重新卷成细长的“喇叭筒”，点上火，狠狠吸一口，呛得直咳嗽。
    “嗤，真会过日子。”递烟的工友撇撇嘴，语气里带着几分不屑。
    祁定川沉默以对，只当没听见。他不是舍不得那几分钱，他是舍不得老家茅草屋里，那等着他用砖头去垒砌的未来。这种近乎自虐的节俭，源于极度的渴望，也悄然滋长着他日后定要“人前显贵”的补偿心理。
    转机，发生在一个寻常的午后。他正埋头苦干，听到岸上两个穿着稍微体面些的人在闲聊。
    “老张，你这趟又弄了多少？”
    “不多，收了两百多斤废纸板，几十斤破铜烂铁，跑了一天，腿都快断了。”
    “知足吧，这比在厂里挣死工资强！我听说，一转手到废品站，利润对半砍呢！”
    “对半砍？”
    这三个字像一道闪电，劈中了祁定川。他停下了手中的铁锹，耳朵不自觉地竖了起来。他偷偷打量着那两人，他们蹬着三轮车，车上堆着高高的废品，虽然也脏，但比起他这身泥泞，似乎体面了许多。
    他脑子里飞快地计算起来：收废品不需要像挖淤泥这样耗费近乎所有的体力，时间更自由，而且……利润似乎更高？他想起自己偶尔在弄堂里看到的，那些喊着“收废品咯”的人，好像确实比他们这些挖淤泥的，脸上多了几分从容。
    当晚，他失眠了。不是累，是兴奋。他反复盘算着自己这几个月攒下的钱——已经有三百多块了。这是一笔“巨款”，足以让他回老家风光一阵，但也足以作为启动资金。
    是继续这安稳却看不到尽头的苦力，还是冒险去搏一个可能更广阔的天地？
    答案，在他心里渐渐清晰。
    他不再满足于只挖淤泥。下工后，他拖着疲惫的身体，开始在附近的弄堂里转悠，观察那些收废品的人如何吆喝，如何看货，如何讨价还价。他默默地记下各种废品的价格，在心里构建着一张无形的价目表。
    他用攒下的钱，没有先去改善伙食，而是偷偷去买了一杆旧秤和一辆除了铃不响哪里都响的破旧三轮车。
    行动，开始了。
    他辞掉了挖淤泥的活，在更远的郊区租了一间只有几平米、四面漏风的破棚子，租金便宜得几乎可以忽略不计。从此，上海的某个角落，多了一个沉默寡言、蹬着破三轮的年轻身影。
    “破铜烂铁废纸板——有卖咯——”
    他的吆喝声还带着浓重的乡音，有些生涩，却异常坚定。他收东西价格公道，秤也给得足，渐渐有了一些固定的客户。白天收，晚上分类整理，第二天再蹬到更大的废品站去卖。其中的利润，果然比挖淤泥高出一大截。虽然同样辛苦，风吹日晒，但他感觉自己的命运，第一次真正握在了自己手里。
    日子在汗水和算计中飞逝，转眼到了年关。
    这一次，祁定川没有像往常一样只寄钱回去。他揣着这大半年收废品攒下的、比挖淤泥时厚实太多的积蓄，踏上了返乡的火车。
    行李包里，塞满了他在上海精心挑选的年货：肥得流油的五花肉、平时自己绝舍不得尝一口的糖果糕点，还有给儿子祁锦林买的一个、会“呱呱”叫的上海制造的铁皮青蛙。
    当他风尘仆仆地出现在村口，穿着虽然朴素但干净整齐的衣裳，手里提着那些在村里堪称“奢侈”的年货时，引来了无数羡慕和惊讶的目光。
    先前那个在淤泥里打滚、抽别人烟屁股的穷小子不见了，眼前的祁定川，虽然依旧清瘦，但腰杆挺直，眼神里有了光，身上带着一股从大上海带回来的、说不清道不明的“见过世面”的气息。
    那顿年夜饭，是祁家多年来最丰盛的一顿。肉香飘满了破旧的茅屋，儿子抱着铁皮青蛙笑得合不拢嘴。唐元清看着他，眼里满是心疼和骄傲。
    祁定川看着家人的笑脸，听着左邻右舍的恭维，心里那股被压抑已久的、渴望被尊重、被看得起的情绪，得到了前所未有的满足。
    他知道，这条路，走对了。上海，他还要回去。而且，要带着更多的人，闯出更大的名堂！