陈景深预约的心理咨询室位于城郊一栋安静的独栋小楼，环境清幽，隔绝了市区的喧嚣。开车带沈清晏来的路上，他一直留意着副驾驶座上学生的状态。
    沈清晏全程都很安静，双手规规矩矩地放在膝盖上，看着窗外飞逝的景物，侧脸在斑驳的光影下显得有些模糊不清。他没有表现出明显的抗拒，但那种紧绷的沉默，反而更让陈景深担心。他是在害怕面对真相，还是……在准备着什么？
    “李医生是我多年的朋友，专业性很强，人也很好，你不用紧张。”陈景深试图缓和气氛。
    “嗯，谢谢教授。”沈清晏低声应道，声音平稳，听不出太多情绪。
    到达目的地，接待他们的是李维医生，一位四十岁左右、气质温文儒雅的男性。他与陈景深简短交换了一个眼神，便微笑着将两人引进了咨询室。
    咨询室的布置充满暖色调，柔软的沙发，绿植盎然，营造出一种安全放松的氛围。李医生让沈清晏随意坐，然后对陈景深说：“景深，按照流程，我需要和沈同学单独谈谈。”
    陈景深理解地点头，拍了拍沈清晏的肩膀：“我在外面等你。”他希望能传递一些力量过去。
    沈清晏抬起头，看了陈景深一眼，那眼神异常复杂，似乎有感激，有一丝不易察觉的歉意，还有一种……下定某种决心的平静。他轻轻点了点头。
    门被轻轻带上。
    李医生在沈清晏对面的沙发坐下，语气温和地开始了常规的询问，从学业压力、睡眠饮食情况入手。
    最初的几分钟，沈清晏的回答还带着惯有的磕绊和谨慎，符合陈景深之前的描述。然而，当李医生的问题开始触及情绪管理和压力来源，特别是委婉地问及“是否有时会感觉无法控制自己的情绪或行为”时，变化发生了。
    沈清晏一直微微佝偻的背脊，不易察觉地挺直了。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，再抬起头时，脸上那种怯懦和不安仿佛被一只无形的手抹去了。
    取而代之的，是一种超越年龄的冷静和……一种近乎表演性的乖巧。
    “李医生，您的问题非常专业。”他的声音依旧清朗，但之前的沙哑和颤抖消失了，语速平稳，用词精准，“关于情绪，我认为任何人面对极端压力时都可能出现失控，这是正常的应激反应。关键在于事后的认知与调节。我个人倾向于通过阅读和深度思考来消化负面情绪。”
    李医生微微挑眉，但专业素养让他没有表露过多惊讶。他继续深入：“我了解到，前几天在香樟林，发生了一些不愉快的事情。据说，你当时的表现和平时……有些不同？”
    “是的。”沈清晏——或者说，此刻主导着这具身体的“时谨”——坦然承认，他甚至露出了一个略带歉意的、完美的微笑，“当时情况紧急，王锐同学他们的行为确实有些过激。我可能是在肾上腺素的作用下，做出了一些平时不敢做的自卫举动。事后我也非常后悔，不应该诉诸暴力。我已经深刻反省过了。”
    他的逻辑清晰，态度诚恳，甚至主动承认“错误”，将一场可能存在病理基础的失控，完美地解释成了“应激状态下的偶然行为”。
    李医生的提问开始变得更加具有引导性，甚至设置了一些针对分离性身份障碍的筛查性陷阱问题。
    但“时谨”应对得滴水不漏。
    他承认自己有时会“走神”（合理化记忆断片），承认压力大会“自言自语整理思路”（合理化内部对话），甚至承认自己为了应对不同场合会“调整行为模式”（合理化人格切换）。但他所有的解释，都牢牢锚定在“一个清醒的、有自控力的主体”这一框架内。
    他表现得像一个过度自省、善于自我剖析的、有点早慧的优秀学生。
    他甚至在谈话中，恰到好处地引用了两句心理学概念，来佐证自己的观点，显示出广博的阅读面和对自身状态的“清醒认知”。
    整个过程中，他的坐姿端正，眼神坦诚地（甚至有些过于坦诚地）与李医生对视，双手交叠放在腿上，每一个微表情都在传递一个信息：我或许有些小问题，但我绝对清醒，绝对理智，绝对没有“疯”。
    一小时的单独会谈结束。
    李医生请陈景深进来，当着沈清晏的面，给出了他的初步观察。
    “沈同学思维清晰，逻辑连贯，对自身行为有合理的认知和归因能力。”李医生的措辞非常谨慎，“他表现出一些焦虑和压力适应问题，这在优秀学生中并不少见。关于某些”不同”的表现，目前来看，更倾向于在特定压力情境下的心理防御机制被高度激活，尚未观察到明确的……病理性分离迹象。”
    陈景深愣住了。这个结论，与他之前的推断，与他在酒吧见过的陆燃，与那个在宿舍崩溃承认有“别的存在”的沈清晏，截然不同！
    他看向沈清晏。
    沈清晏正微微低着头，一副认真聆听医嘱的乖顺模样。但在陈景深看过去的瞬间，他极快地抬眸瞥了教授一眼。
    那眼神，不再是怯懦，也不是陆燃的妖冶，而是一种……冷静的、带着一丝成功隐瞒了真相后的、近乎狡黠的平静。仿佛在说：看，教授，我真的没事。让您白担心了。
    然而，就在这眼神交汇的刹那，陈景深敏锐地捕捉到，在那片故作平静的深潭之下，极快地闪过了一丝别的情绪——那不是得意，而是一种更深沉的、属于沈清晏本我的……恐惧与哀求。
    仿佛那个真正的主人格，在“时谨”构筑的完美堡垒深处，正无声地呐喊和求救。
    只是一瞬，那丝情绪就被“时谨”强行压了下去，恢复了完美无瑕的乖巧。
    陈景深的心沉了下去。
    他明白了。
    这不是好转，这是更深的隐藏。一个比陆燃更懂得如何伪装，如何利用“正常”来保护自己（或者说，保护系统）的人格出现了。
    “时谨”的目的，或许不是破坏，而是维持现状，拒绝改变，拒绝被“治疗”。他用完美的表现，关上了那扇刚刚被陈景深撬开一条缝的门。
    回去的车上，气氛比来时更加沉闷。
    “教授，”沈清晏（时谨）主动开口，声音温和，“谢谢您带我来这里。和李医生谈过之后，我感觉好多了，也对自己的状态有了更清晰的认识。以后我会更注意情绪管理，不会再让您担心了。”
    他说得无比真诚。
    陈景深握着方向盘，目视前方，没有立刻回答。
    夕阳的余晖将车内的空气染成橘红色，却透不进丝毫暖意。
    他知道，他面对的不再是一个简单的、需要被拯救的受害者，而是一个复杂、精密且充满防御的内心世界。真正的战争，现在才刚刚开始。
    他缓缓开口，声音平静，却带着不容置疑的力量：
    “清晏，无论你是什么样子，无论你觉得自己需要表现出哪一面……”
    他顿了顿，通过后视镜，深深看了一眼那个看似平静无波的青年。
    “我都在这里。”
    这句话，像一颗投入深海的石子，不知是说给乖巧的“时谨”，还是说给恐惧的“沈清晏”，或是……其他潜藏的存在听。
    车内，再次陷入一片沉寂，只有引擎低沉地轰鸣。