阳光透过办公室的木格窗，在沈泽递来的文件上投下枫叶形状的光斑，细碎又温柔。搪瓷杯里的野菊花茶还冒着热气，茶香混着钢笔墨水的淡香，比任何一次硅谷的咖啡品鉴会都让人安心。
    封面标题是《清溪小学“科技+教育”融合发展方案及乡村振兴衔接规划》，字迹工整，是他用钢笔写的，正是他上周在溪畔提起的“基地构想”的落地蓝图，不是空洞的口号，而是满纸实在的规划，连预算明细都列得清清楚楚，像他当年为项目做的可行性报告，却多了几分烟火气。
    林栀指尖划过目录，从“数字化图书馆搭建（适配山区弱网络，优先缓存教学资源）”到“本地教师科技培训（每月一次，邀请县城电教站专家，同步线上直播）”，甚至连“无人机农产品溯源（帮助张奶奶等农户拍摄玉米生长过程，制作宣传视频拓宽销路）”这样的细节都写得明明白白——那是她某次陪张奶奶去镇上卖玉米时随口提的，说“咱们村的玉米甜，就是没人知道，卖不上价，张奶奶着急得睡不着觉”，没想到他记在了心里，还查了很多农产品溯源的案例，写进了计划书里，像当年他会记住她不爱喝太苦的咖啡，每次都少放半勺粉那样用心。
    翻到最后一页，她的指尖顿住了——“潜在合伙人：林栀”几个字是用铅笔写的，字迹比其他地方轻些，像是犹豫了很久才落下笔，又怕她不同意，特意用了可擦的铅笔，像他第一次约她去咖啡馆时，紧张得把餐巾纸揉成了团。林栀故意板起脸，指尖轻轻摩挲着那行铅笔字，指甲蹭过纸面，留下淡淡的痕迹：“沈泽同学，你这”潜在合伙人”写得，怎么看都像别有用心的”套路”啊？动机不纯哦，就像你当年偷偷在我咖啡里加糖一样。”
    沈泽的耳尖瞬间红了，像当年在实验室里被她戳破“偷偷改她实验数据帮她过关”的心事时那样，连耳根都泛着红。
    他攥了攥拳，腕间旧表的温度透过皮肤传来，给了他勇气，语气却无比坚定：“是不纯。”他抬眼望进她的眸子，里面盛着阳光与笑意，像盛着整个清溪的春天，“我想把”合伙人”前面的”潜在”去掉，想和你一起把这里的路铺得更宽——既让孩子们通过科技看见山外的世界，也让山外的人通过我们，看见这里的枫叶红、玉米黄，看见这里的孩子多可爱，这里的日子多踏实。就像你泡的菊花茶，不张扬，却暖得长久。”
    林栀忽然想起溪畔他说“我依然爱你”时的眼神，和此刻一模一样，都带着破釜沉舟的真诚，没有丝毫“套路”的虚假。
    她合上计划书，指尖不经意触到他腕间的旧表，表盘边缘的磨痕还和五年前一样，却暖得发烫，像在传递着五年来从未中断的心意——原来他一直带着她送的表，一直没忘，就像她一直没忘，他当年为她冲的那杯，少放了半勺粉的咖啡。
    “那要看你表现。”她站起身，走到他面前，眼底闪着狡黠的光，像只恶作剧得逞的小猫，“合伙人要负责修电脑、调广播、陪孩子们写观察日记，还得学做清溪的玉米饼，不能再像上次那样，把饼煎得黑乎乎的，连小宇都嫌弃”沈老师做的饼能当炭烧”；更要记得，以后别总想着洋咖啡，我泡的菊花茶也能提神。”
    她顿了顿，声音轻却清晰，像溪水淌过青石，带着不容置疑的认真，“最重要的是——再也不能失联，不能让我和孩子们等你五年，哪怕是五个月、五天，都不行，就像你当年承诺的，会按时给我发咖啡拉花的照片那样，不能食言。”
    沈泽几乎是立刻握住她的手，他的手掌宽大温暖，裹着她的手，旧表的金属表带贴在她的手腕上，带着他的体温，顺着相触的指尖蔓延开来，暖得让她心头一颤。五年的时差、山海的距离、骄傲与自卑的隔阂，那些横亘在两人之间的障碍，都在这掌心的温度里消融了，像溪面上的冰，被春日的阳光融化得无影无踪，也像他当年没喝完的咖啡，终于被她的菊花茶，暖成了恰到好处的温度。
    “我答应你，”他的声音低沉而坚定，目光牢牢锁住她的眼睛，像在许下一生的承诺，“以后不管去哪，都跟你报备；不管做什么，都带着你和孩子们；再也不会让你等，再也不会让你孤单。以后我的工具包里，除了螺丝刀，还会装着你泡的菊花茶包，就像当年我的咖啡机旁，总会放着你喜欢的蜂蜜罐。”
    窗外传来孩子们追逐打闹的笑声，夹杂着阿雅喊“沈老师、林老师，快来看我的枫叶画！我画了咱们和无人机，还有向日葵！”的声音。阳光正好，透过木格窗，把两人相握的影子拉得很长，落在满是粉笔灰的办公桌上，落在那本写着“潜在合伙人”的计划书上，落在桌角那杯还冒着热气的野菊花茶上——茶香袅袅，像他们终于交汇的时光，温暖而绵长。
    林栀望着他眼里的光，忽然懂了：最好的爱情从不是追着聚光灯跑，也不是用“套路”编织浪漫，而是像清溪村的向日葵，像她泡的菊花茶，像他曾钟爱的咖啡——有人愿意为你放下光环，把“硅谷标配”换成“清溪日常”，陪你做那些琐碎的小事；有人愿意陪你向着阳光，一起把梦想的种子，种成一片金灿灿的花海，把不同的味道，调成彼此都舒服的温度。