三个小时后，当电脑终于流畅打开水稻生长的延时视频，窗外的夕阳正把枫叶的影子投在屏幕上，像天然的滤镜，把嫩绿的稻苗染成了暖橙色。沈泽的额角沁着汗，额前的碎发贴在皮肤上，昂贵的衬衫袖口沾着机油印，甚至连旧表的表盘上都落了点灰。他抬手想擦，却被林栀先一步递来的手帕拦住——正是上次她绣的那方山茶手帕，带着淡淡的草木香，比硅谷咖啡的焦香更让他心安。
    “没想到沈总还会这个。”林栀递来的搪瓷杯里飘着野菊花香，是她早上刚从后山采的，还带着露水的清甜，像她大学时在实验室楼下，递给刚结束项目的他那杯温凉的柠檬水。
    她的目光扫过他的狼狈，忽然想起五年前，他连咖啡渍溅到衬衫上都要立刻用湿巾擦净的模样，嘴角不自觉软下来，眼底盛着笑意。指尖递杯时，不小心碰到他的手，温热的触感让两人都顿了一下，又飞快移开，耳尖却都悄悄红了，像被夕阳染透的枫叶，也像当年他第一次为她冲咖啡时，溢出杯沿的那圈红晕。
    沈泽仰头灌下大半杯菊花茶，喉结滚动间，旧表在夕阳下闪了闪，折射出细碎的光：“在这里哪有什么沈总？”他指尖蹭了蹭机箱边缘的锈迹，语气里满是真诚，“就是想帮你——帮孩子们，多做点实在事，比讲那些听不懂的理论、喝再贵的咖啡都强多了。”
    这话像颗种子，落在往后的日子里，慢慢发了芽。他不再提硅谷的实验室、国际科技大赛的奖杯，也不再惦记现磨咖啡的焦香，转而蹲在操场调试时常罢工的投影仪——就是当初他用来展示无人机3D模型的那台，如今镜头盖的裂痕里塞着孩子们捡的枫叶，他用砂纸轻轻磨平边缘，怕划伤孩子的手；他还抱着厚厚的说明书，琢磨通了学校那台老广播，当清晰的眼保健操音乐第一次飘出锈迹斑斑的喇叭，小宇举着无人机模型跑过来，拽着他的衣角喊：“沈老师，比镇上供销社的喇叭还清楚！以后我们做早操，再也不用林老师喊得嗓子疼了！”
    陈默背着药箱路过时，总爱打趣他：“以前以为你是来开产品发布会的，西装革履的，手里该端着杯洋咖啡；现在倒像个修农机的，工具包比我的药箱还沉。”
    沈泽笑着递过刚修好的手电筒——那是陈默家访用的，灯头松了，他用绝缘胶带缠了几圈，还特意贴了片小枫叶贴纸，“技多不压身，下次你去云雾山采草药，我还能帮你照路，比手机电筒亮多了，还不用担心没电，就像林栀的菊花茶，永远暖着人。”
    这些细碎的改变，林栀都记在心里。记着他为了调通村里的网络，冒雨爬上山坡找信号塔，回来时浑身湿透，却第一时间冲进教室问“孩子们的网课能上了吗”，像当年他在硅谷熬夜改完代码，第一时间把成果发给她看那样急切；记着他跟着村支书学方言，把“玉米”说成“玉mǐ”（第三声）时被孩子们笑作一团，却依旧坚持学，说“要跟孩子们聊得来，不能有距离”；更记着他发现黑板高度不合适，阿雅总踮脚写字，连夜找木工师傅修改，理由是“小孩子踮脚久了，会累坏腰，跟林老师当年背柴火上山一样，我心疼”——就像他当年知道她胃不好，会在咖啡里偷偷加半勺糖那样细心。
    她渐渐发现，这个曾带着硅谷光环、满身精英气的男人，正像溪边的芦苇，把根须悄悄扎进了清溪村的泥土里，扎进了她和孩子们的生活里，再也拔不出来，就像她泡菊花茶时，茶叶总会沉在杯底那样踏实。
    真正让她心防彻底融化的，是那个周末午后的计划书。