晨光漫进清溪小学的办公室时，沈泽正摩挲着腕间的旧表。
    表盘边缘的磨痕泛着柔和的光，表带缝隙里卡着的山茶花瓣依旧干燥——那是溪畔告白夜，林栀靠在他肩头时不小心蹭进去的，他像珍藏硅谷实验室里那杯现磨蓝山咖啡的拉花一样，小心翼翼保留着，仿佛花瓣里藏着比咖啡因更让人清醒的记忆。
    五年前在硅谷，他的办公桌上永远摆着意式浓缩咖啡机，金属机身擦得锃亮，萃取的咖啡液带着焦香，是他熬夜改代码时的“续命水”；而此刻，他的工具包取代了咖啡机的位置，里面躺着大小不一的螺丝刀、硅脂、绝缘胶带，从镇上五金店买来的砂纸，甚至夹着片风干的枫叶——是上次修投影仪时从镜头盖里掉出来的，他觉得好看，就像当年把咖啡拉花照片发给林栀一样，随手夹进了侧袋。
    他忽然懂了，打动林栀的从不是聚光灯下的成就、PPT里旋转的3D模型，也不是他曾引以为傲的“硅谷标配”咖啡，而是像她泡的野菊花茶那样，淌入生活缝隙的实在——是能帮她解决难题、帮孩子们实现心愿的小事：比如修好一台老电脑，让孩子们看上植物生长的视频；比如调通老广播，让眼保健操的音乐不用再靠林栀扯着嗓子喊。
    这份转变，是从清溪小学那台老电脑开始的。
    那台唯一能连接外界的台式机立在办公室角落，机箱上贴着张褪色的“三好学生”奖状——是阿雅去年得的，边角卷了边，被林栀用透明胶带粘了又粘，像她每次泡菊花茶时，都会仔细洗干净杯底的茶渍。
    开机时的嗡鸣比教室后排孩子的鼾声还响，屏幕亮起来要等整整三分钟；赶上阴雨天，网络信号弱得像风中残烛，连查份《山行》的教案都要反复刷新半小时，蓝屏更是家常便饭，比硅谷实验室里突然断网时还让人焦躁。
    沈泽第一次撞见林栀对着蓝屏的屏幕蹙眉时，她正用指尖轻轻叩击失灵的鼠标，眉头拧成个小疙瘩，嘴里嘀咕：“怎么又蓝屏了……孩子们还等着看水稻生长的视频呢，今天要讲”春种秋收”的。”
    他站在门口，指尖无意识摩挲着旧表——五年前在硅谷，他连键盘缝隙的灰都要用餐巾纸擦得锃亮，喝咖啡时连杯沿的渍都不允许存在，可此刻看着林栀眼底的无奈，那些“云端服务器”“mesh网络”之类的专业词汇突然堵在喉咙里，像当初在科技课上被孩子问“能不能驮快递”时一样，比没冲开的速溶咖啡还苍白空洞。
    “让我试试。”他走过去，默默卷起衬衫袖口，露出腕间的旧表，金属表带蹭过布满划痕的机箱，发出轻微的“咔嗒”声，像咖啡勺碰到瓷杯的轻响。
    拆机的瞬间，灰尘簌簌落在他的西裤上——那是他从硅谷来的时候特意熨烫的意大利手工西装，曾是他参加科技峰会的“战袍”，此刻却沾着比山路泥点更显眼的灰，连袖口都蹭上了机箱里的铁锈。
    他没在意，反而从工具包里掏出棉签，蘸着林栀递来的酒精，小心翼翼擦净氧化的接口，动作像当年他为林栀冲调蜂蜜柠檬水时，仔细搅拌杯底的糖粒那样认真。
    指尖蹭过积灰的显卡时，他忽然顿了顿——上一次做这种活，还是大学时帮林栀修卡顿的笔记本，那时她也是这样，在旁边递纸巾、递水，眼神里满是信任，连呼吸都放得很轻，怕打扰到他，就像她泡菊花茶时，会等水温降到适宜再递给他一样。