暮色四合时，沈泽和林栀仍坐在溪边的青石上。最后一抹晚霞像被打翻的调色盘，将天际染成从深紫向橘红过渡的锦缎，倒映在溪水里被波光揉碎，晃成流动的幻梦——每一道波纹都闪着细碎的光，像撒了把星星落在水面。远山如黛，在暮霭中温柔地沉默着，像守护这片土地的巨人；归巢鸟儿的啼鸣偶尔划过空气，为这份静谧添了几分安宁，也添了几分心跳般的悸动。
    两人之间隔着半个人的距离，不远，却像横亘着五年的时光沟壑——太平洋的时差、实验室与山村的温差、无数个深夜里欲言又止的思念。这沉默不是尴尬，是千言万语堵在喉咙口的凝重，是怕说错一个字就打破眼前美好平静的小心翼翼。林栀蜷着身子抱膝盖，下巴抵着膝头，目光落在溪中跳跃的光斑上，指尖无意识地抠着青石缝里的小草——那是她大学时紧张时就会有的小动作，没想到过了五年，还是没变。
    她能真切地感觉到身旁的沈泽：他身上混着阳光与青草的气息，是清溪独有的味道；他偶尔会调整坐姿，袖口蹭过青石的声音很轻，却像落在她心尖上；甚至能察觉到他几次侧头，目光掠过她被晚风掀起的碎发，却又飞快地移开，像在掩饰什么。五年里无数次想象重逢，她从没想过会是在这样烟火气的山村溪畔，是在这样平凡却温暖的傍晚——没有华丽的场景，没有刻意的铺垫，只有彼此的呼吸，和溪水潺潺的陪伴。
    沈泽坐姿比平时更直些，手指反复摩挲着青石边缘，指尖沾了点溪水的凉意，却压不住掌心的温热。他的侧脸在暮色中轮廓分明，比大学时多了几分成熟锐利，却依旧能看出当年在实验室里熬夜做项目时的认真——那时他也是这样，遇到难题就会下意识摩挲桌面，眉头微蹙，眼神专注。他几次张开嘴，想说些什么，却又闭上，喉结滚动的弧度在暮色中格外清晰。
    终于，他深吸一口混着青草与泥土的空气，那味道让他安心，也给了他开口的勇气。声音比平时低了些，带着不易察觉的沙哑，像被岁月磨过的琴弦：“林栀，这五年……我有很多话想对你说，在心里藏了很久，久到我以为会烂在心里，再也没机会说出口。”
    林栀抱着膝盖的手臂微微收紧，指腹蹭过裤子上的泥点，轻轻“嗯”了一声——那声音很轻，像羽毛落在水面，却在沈泽心里掀起了层层涟漪。他转头看向她，正好撞见她抬头的目光，两人的视线在暮色中相撞，像电流穿过身体，又都飞快地移开，耳尖却悄悄红了。
    “出国第一年最难熬，”沈泽望着对岸朦胧的竹林，竹叶在风中轻轻摇曳，思绪飘回那个陌生的国度，“陌生的语言、面孔，学业压力像座山压在身上，每天熬夜到两三点，合上电脑时满屋子都是孤独的味道。”他顿了顿，指尖无意识地摸了摸腕间的旧表——那是林栀送他的毕业礼物，表带已经磨得发毛，却一直没舍得换，“那时候每天都要反复看你的朋友圈，看你发的每一张照片，每一句话，才能睡着。看到你发校园的银杏树黄了，说”秋天来了，想喝校门口的奶茶”；看到你去吃我们常去的那家麻辣烫，抱怨”老板放多了辣，眼泪都出来了”；甚至只是一张天空照片，配文”今天天气真好”……我都觉得你还在我生活里，没被时差和距离隔开。”
    平静的叙述里藏着深入骨髓的依赖，像藤蔓缠绕着树干。林栀想起那时的自己：每次发动态都会下意识等他的点赞，看到他头像亮起来就会心跳加速，甚至会故意发些两人都熟悉的场景，盼着他能看懂其中的小心思。那些看似平常的朋友圈，其实都是她偷偷维系的连接，是支撑她走过孤单时光的微光。
    “后来你发朋友圈少了，我却像被按下了加速键，”沈泽的声音更低了，带着深深的愧疚，像在忏悔，“导师的项目、竞赛、实习填满了日子，接触的世界越来越广阔，却也越来越冰冷。我开始害怕——怕时差让我们的沟通像信号不良的电台，说一句话要等半天才能收到回复；怕我聊的代码、算法对你来说是陌生的噪音，甚至是炫耀；怕我们之间生出无法逾越的鸿沟，我追不上你的脚步，也怕你跟不上我的节奏。”他低下头，看着自己沾着泥点的鞋尖，“所以我选择了自以为是的沉默，以为不打扰是最后的温柔，却没想到，这沉默让我们错过了这么多年。”