周五的乌云来得猝不及防，像一块巨大的黑布突然罩住了天空，转眼就压到了鹰嘴山顶。风卷着树叶乱飘，树枝被吹得“哗哗”响，眼看就要下大雨。林栀站在操场边，眉头紧紧皱着，手里攥着孩子们的作文本，纸页都被她攥得有些发皱——镇上的小学生作文比赛下午就要截止，可山路已经被雨水浇得泥泞不堪，三轮车根本开不出去，孩子们半个月的心血，眼看就要白费。
    “林老师，怎么办啊？”小宇低着头，手指用力抠着作文本的封皮，把封皮都抠出了几道印子。他的作文写的是《我的妈妈》，里面写了妈妈一个人照顾他、一个人收玉米的辛苦，还说“想拿奖给妈妈看，让妈妈高兴”。“我还想拿奖寄给爸爸，让爸爸知道我会写作文了，让爸爸为我骄傲。”
    孩子们的肩膀都耷拉下来，像被霜打了的向日葵，一个个低着头，没人说话。阿雅的眼圈红了，偷偷用袖子擦眼泪，怕被别人看见——她的作文写的是《山里的枫叶》，里面藏着对城里姐姐的思念，想通过比赛让姐姐看到。
    沈泽看着孩子们失落的样子，心里像被什么堵住了。他突然想起改装好的无人机，就放在宿舍的防震箱里，新做的防水外壳还闪着光，能承受中雨的冲刷。“有办法了！”他一把拉过林栀的手，转身就往宿舍跑，“用无人机送作文！我之前拍过镇上的路线，比赛场地在文化站，我能精准把作文送过去，误差不超过五米！”
    林栀被他拉着跑，手心传来他的温度，暖得让人心安。她愣了一下，随即眼里亮了起来：“对！无人机！我现在就给陈默打电话，让他联系镇上的卫生院，让他们去文化站接作文本，确保能送到评委手里！”
    孩子们听到“无人机”三个字，立刻抬起头，眼里的光又亮了起来，像黑夜里突然亮起的灯。小宇还兴奋地蹦了蹦，差点撞到沈泽的后背：“沈叔叔，真的能送到吗？”“当然能！”沈泽回头笑了笑，“咱们现在就去准备，一定不会让你们的心血白费！”
    沈泽跑回宿舍，迅速打开防震箱，拿出改装好的无人机。新的防水外壳是淡蓝色的，上面还刻着小小的山茶花，是按林栀的建议加的。他把孩子们的作文本整齐地放进防水袋里，小心地固定在无人机底部，手指都有些发抖——不是因为紧张，而是因为激动，这是第一次用科技帮孩子们实现愿望，第一次真切地感受到“知识能解决问题”。
    陈默很快就赶了过来，手里还拿着一把伞。他仔细检查了无人机的设备，手指划过防水袋：“电池满格，定位系统正常，风速在安全范围内，完全能飞。”他拍了拍沈泽的肩膀，“放心吧，我已经跟镇上卫生院的小王联系好了，他会在文化站门口等，拿到作文本就立刻交给评委。”
    林栀走过来，帮沈泽把防水袋的绳子再扯紧些，指尖不小心蹭到他的手，轻声说：“小心点，别着急，我们和孩子们都在这里等你消息。”她的声音很轻，却带着力量，像一颗定心丸，让沈泽瞬间平静下来。
    “放心吧。”沈泽朝她笑了笑，操控着无人机升空。螺旋桨卷起的风驱散了周围的湿气，无人机在乌云下显得格外显眼，像一只银色的鸟，坚定地朝着山下飞去。孩子们的欢呼声盖过了风声，盖过了乌云的沉闷，小宇举着拳头大声喊：“加油！一定要送到啊！沈叔叔加油！”
    沈泽紧盯着**的屏幕，看着无人机一点点朝着镇上的方向飞去，心也跟着悬了起来。林栀站在他身边，轻轻握住他的另一只手，掌心的温度透过指尖传过来，让他紧绷的神经慢慢放松。“会成功的，”她轻声说，“孩子们的愿望，一定会实现。”
    半小时后，陈默的手机突然响了，是镇上卫生院的小王打来的。“到了！作文本都送到了！”小王的声音里带着兴奋，“防水袋特别好用，作文本一点都没湿！评委老师还说，从没见过用无人机送作文的，觉得咱们清溪村的孩子特别厉害，还夸你们有想法！”
    “太好了！”陈默挂了电话，兴奋地朝孩子们喊，“作文本送到了！评委老师还夸咱们呢！”孩子们瞬间欢呼起来，小宇冲过来抱着沈泽的腿不肯撒手，把他的裤子都蹭上了泥；阿雅从口袋里掏出一片枫叶书签，小心翼翼地递给沈泽：“沈叔叔，谢谢你，这是我最喜欢的枫叶，送给你。”
    沈泽蹲下来，接过枫叶书签，摸了摸小宇的头，心里忽然冒出一个坚定又温暖的念头。
    他拉过林栀的手，把她的手紧紧攥在自己手里，掌心的温度透过指尖传过去：“林栀，我们建个”科技+教育”基地吧。”他的眼睛亮得像星星，“我们给孩子们带来更多的设备，教他们用科技解决生活里的问题，比如用无人机探山、用智能设备观察植物生长；再邀请城里的孩子来这里体验生活，看看山里的样子，尝尝山里的粮食，让知识双向流动，让城里的孩子也懂得泥土的珍贵，懂得生活的不易。”
    林栀的眼里闪着光，用力点头，手也紧紧回握着他的手：“好啊！就像咱们种的向日葵，既要向着阳光，吸收外面的养分，也要扎根泥土，记住自己的根在哪里。”她抬头望着沈泽，眼里映着孩子们的笑脸，“这样，孩子们既能看到山外的世界，也能爱上自己的家乡，以后不管走多远，都不会忘了这里。”
    沈泽望着林栀眼里的光，忽然觉得腕间林栀送的旧表格外温暖——表盘里的指针走得很慢，像在陪着他们慢慢走，慢慢实现梦想。
    他终于找到了属于自己的“落地方式”：不是在硅谷的实验室里做冰冷的实验，不是在发布会上对着聚光灯讲宏大的概念，而是在这片山野里，在林栀身边，用自己的技术帮孩子们圆一个小小的梦，用自己的知识帮身边的人解决一个小小的难处。