林栀轻轻把阿明的日记递到沈泽手里，本子上的字迹沾着点墨渍，显然是写的时候不小心蹭到的：“陈医生每次给村里的爷爷婆婆送药，都要走很远的山路。上次下雨，山路特别滑，陈医生摔了一跤，药箱都摔破了，药撒了一地，他的膝盖也流血了。无人机能帮陈医生送药吗？如果能，陈医生就不用走山路了，也不会摔跤了。”
    沈泽攥着本子的手不自觉地收紧，指腹反复蹭过“陈医生摔跤”“药箱摔破”的字样，心里像被什么堵住了。
    他忽然想起林栀昨天在菜地里说的“知识要服务于人，要帮身边的人解决难处”，而不是停留在实验室里、PPT上。
    他掏出手机，走到操场角落给技术团队发消息，手指敲得飞快：“立刻改装一批无人机，要求：1。能装下标准药盒和课本；2。外壳做防摔处理，至少能承受1。5米高度坠落；3。操作界面简化，确保林栀和陈默能在5分钟内学会基本操作；4。续航时间延长到30分钟，应对山路往返。”
    “在想什么？”林栀走过来，手里拿着一片刚从树上摘的枫叶，露水还沾在叶片上，晶莹剔透。她轻轻把枫叶放在沈泽的掌心，指尖不小心蹭到他的手，像通了微弱的电流，两人都顿了一下，又假装自然地移开目光。
    “在想怎么改装无人机，帮陈默送药。”沈泽把枫叶夹进阿明的日记里，当作书签，“阿明的话提醒了我，科技不是用来展示的，是要真正帮到人的。”
    林栀在他身边坐下，肩膀轻轻挨着他的肩膀，声音温柔得像溪水：“科技不是万能的。”
    她指着远处正在菜地里劳作的张奶奶，“它能帮陈默送药，却不能帮张奶奶揉腰；能帮小宇看玉米地，却不能替小宇妈妈做饭；能帮阿雅寄枫叶，却不能代替姐姐陪在阿雅身边。这些都要教孩子们记在心里，让他们知道，机器再好，也不如人的心意重要，不如陪伴温暖。”
    沈泽望着掌心的枫叶，叶脉清晰得像人的血管，忽然懂了。他带来的科技是“翅膀”，能帮孩子们飞得更远，能帮老乡们省些力气；而林栀种下的生活智慧是“根”，能让孩子们懂得珍惜、懂得感恩，懂得用自己的心意去温暖身边的人。就像这山里的向日葵，既要深深扎根泥土，吸收养分，也要向着阳光，努力生长——只有翅膀没有根，飞不高也飞不远；只有根没有翅膀，走不快也走不远。
    那天傍晚，沈泽帮陈默把磨得发亮的药箱搬上三轮车。药箱上的漆掉了不少，边角都被磨圆了，显然用了很多年。
    陈默拍着他的肩膀，笑得很真诚：“以前总觉得你们城里来的人，像天上的云，飘着不落地，说的话、做的事都离我们太远。现在才知道，你们也能踩进泥里，也能懂我们的难处，也能实实在在帮我们解决问题——比那些只说不做的”专家”强多了。”
    沈泽低头看了看自己沾着草汁的裤脚，又看了看鞋尖的泥点，忽然觉得，这些泥土的痕迹、草汁的颜色，比任何名牌西装都让他踏实，都让他觉得自己“活着”，活得有意义。“应该的，”他笑着说，“能帮到大家，我也很高兴。”
    林栀走过来时，手里拿着一块叠得整整齐齐的手帕，是她自己绣的，上面有一朵小小的山茶花，针脚细密又温柔。“擦擦手吧，沾了不少泥。”她把手帕递给他，指尖再次碰到他的手，暖得让人心安，像握着一块温热的玉。
    沈泽接过手帕，轻轻擦了擦手上的泥，忽然想起大学时的场景——那时他在实验室里做项目，不小心把粉笔灰蹭到了手上，林栀也是这样递给他一张纸巾，帮他擦干净，那时窗外的阳光，和现在一样温暖。
    他抬头看向林栀，她正望着远处的夕阳，晚霞落在她脸上，像镀了层金边，美得让人心动。“谢谢，”他轻声说，“这条手帕，我会好好收着。”