下午的山路上，陈默背着磨旧的药箱走在前面，手里的《草药图鉴》页脚卷了边，还沾着草汁和泥印。“这是艾草，端午节挂在门上能驱蚊，晒干了煮水还能泡脚，林栀的脚冬天总凉，你可以多采点回去，给她煮艾草水，暖脚效果特别好。”他蹲下来，指尖抚过草叶，故意抬眼看了看沈泽，眼里带着些打趣。
    沈泽赶紧掏出笔记本，认真地记下来，连“艾草泡脚，每周2-3次，水温40度左右”都标了重点，惹得林栀在旁边笑：“你记这么认真，是想当”草药专家”吗？还是想当我的”专属泡脚师傅”？”他抬头时，正好对上她的目光，阳光穿过树叶落在她眼里，暖得让人心颤，慌忙低下头，假装看笔记本：“多学总是好的，以后能帮你，不用总麻烦陈默。”
    孩子们挎着小篮子跟在后面，阿雅把采到的蒲公英插在篮子沿上，像插着一朵朵小太阳。林栀让他们把自己的发现记在本子上：“不用写得漂亮，不用写”学名”，就写”我在石头缝里看到蒲公英，它的花像小太阳，陈医生说能消炎，上次林老师摔破手就是用它敷的”，这样就好。”
    沈泽举着无人机跟在最后，没有讲“空气动力学”，也没有说“续航里程”，只是操控着镜头缓缓掠过山顶，把鹰嘴山的样子、山下的稻田、田埂上的向日葵都拍下来。“小宇，快来看！”他朝小宇招招手，“鹰嘴山真的像老鹰的嘴巴！你看，那边就是你爸爸打工的工地，我帮你拍下来，晚上就发给你爸爸好不好？”
    小宇兴奋地凑过来，小手紧紧攥着沈泽的衣角，把他的衬衫都扯皱了：“好！谢谢沈叔叔！我要让爸爸看咱们村的山，看咱们种的向日葵，还要告诉他，我以后要造机器帮他干活！”
    无人机缓缓下降时，镜头里的小宇站在枫叶树下，笑得露出豁牙，阳光落在他脸上，像镀了层金。
    沈泽按下快门的瞬间忽然懂得：科技从不是用来炫耀的展品，不是发布会上的噱头，而是能帮孩子传递思念的工具，能帮老乡解决难处的帮手；知识也不是高高在上的符号，不是实验室里的标本，而是能长在泥土里的希望，能藏在孩子笑容里的温暖。
    下山时，阿雅把自己的笔记本递给他看。
    歪歪扭扭的字迹里画着一架无人机，旁边写着：“今天和沈叔叔、林老师一起上山，沈叔叔的机器能飞，能拍山的照片。我要把照片寄给妈妈，告诉她山上的枫叶红了，告诉她我认识了蒲公英，能帮林老师消炎，还告诉她，我以后要好好学习，像沈叔叔一样，用知识帮身边的人。”
    沈泽摸着纸页上浅浅的铅笔印，心里暖烘烘的。他抬头看向走在前面的林栀，她正牵着阿雅的手，帮她拂掉头发上的草屑，阳光落在她们身上，像一幅温柔的画。他快步追上去，轻轻握住林栀的另一只手，她没有躲开，反而紧紧回握。两人相视一笑，所有的争执和不解都烟消云散，只剩下掌心传来的温度，和对清溪、对孩子们共同的期待。
    风里带着枫叶的清香，也带着泥土的气息，沈泽忽然觉得，自己终于找到了知识真正的意义——不是站在高处炫耀，而是俯下身子守护，像林栀守护孩子们一样，像清溪守护这片土地一样，带着爱和耐心，让希望在泥土里慢慢生长，开出最温暖的花。