午休的阳光晒得人浑身发暖，蝉鸣裹着草木的清香飘过来，落在宿舍后的菜地里。沈泽在畦边找到了林栀，她正蹲在地上摘青菜，裤脚沾着不少泥点，额角的碎发贴在汗湿的脸上，手里的青菜还带着根须和露水，绿油油的像块翡翠。
    “昨天的课，我上错了。”沈泽蹲下来，指尖不小心碰到菜叶上的水珠，凉得轻轻一缩，又赶紧伸手帮她扶稳菜篮，“我讲的那些原理、模型，全是没用的，像飘在天上的云，孩子们根本用不上。”
    林栀直起身，用袖口擦了擦额角的汗，腕间的银镯子叮当作响，蹭过青菜叶留下一道浅痕：“没有错啊，小宇昨晚还抱着无人机模型睡觉呢，跟我说以后要当”无人机驾驶员”，帮我送课本、送药品，不用再走山路。”
    她伸手帮他拍掉裤脚沾的草屑，指尖不小心蹭到他的小腿，像通了微弱的电流，两人都顿了一下，又假装自然地移开目光，耳尖却悄悄红了。
    “可我讲的传感器原理，他们只关心能不能帮你送快递；我讲的AI算法，他们想的是能不能帮张奶奶浇地。”沈泽叹了口气，目光落在菜地里挺拔的玉米上，叶子在风里轻轻晃动，像在点头又像在安慰，“我以为的”高端知识”，在这儿根本扎不了根，连玉米都不如——玉米还能结出棒子，我的课只能让他们”哇”一声，过后什么都剩不下。”
    林栀手里的动作顿了顿，眉头轻轻皱起来，语气里带着些不赞同：“也不能这么说。你让他们知道了”无人机”这三个字，知道了山外有会飞的机器，知道了知识能让生活变轻松，这就已经是收获了，像在他们心里撒了颗种子。”她指着玉米根部的泥土，指尖在土里轻轻划着痕：“你见过谁种玉米只施化肥不浇水的？得浇山泉水，得除杂草，得顺着它的性子来，不能急着让它长高。知识也一样，得长在他们的生活里，得跟他们的妈妈、奶奶、爸爸有关系，得能帮到身边的人，才能真正扎下根。”
    “可这样太慢了！”沈泽忍不住提高了声音，语气里带着些急躁，“现在科技发展这么快，我想让他们快点看到更广阔的世界，快点掌握有用的技术，而不是只盯着眼前的玉米、草药！”话一出口，他就后悔了——他不该用自己的节奏去要求清溪的孩子，更不该对林栀的教育方式有异议。
    林栀愣住了，手里的青菜掉在地上，沾了层泥。她看着沈泽，眼神里带着些委屈和不解：“快有什么用？他们连高铁都没见过，连县城都没去过，你跟他们说硅谷、说AI，他们能懂吗？就像你刚来的时候，连玉米和小麦都分不清，连锄头都握不稳，不也是慢慢学、慢慢适应的吗？孩子们的成长，怎么能跟你做项目一样，只追求速度不看根基？”
    空气忽然安静下来，只有蝉鸣和风吹树叶的声音。沈泽看着林栀泛红的眼眶，心里像被针扎了一样疼。他伸手想帮她捡掉在地上的青菜，却被她轻轻躲开了。“我不是那个意思，”他放软了语气，声音里带着歉意，“我只是……我只是着急，想让他们快点变好，不想让他们因为信息闭塞，错过更好的机会。”
    林栀弯腰捡起青菜，在衣角擦了擦泥，语气也缓和下来：“我知道你是为孩子们好。但教育不是一蹴而就的事，得慢慢来。就像这青菜，从种子到能吃，得浇水、施肥、除草，得等它慢慢长。孩子们也一样，得让他们先爱上身边的山、身边的草木，先懂得为什么要学习，才能真正学进去，才能把知识变成自己的东西。”
    沈泽望着玉米叶上的阳光，光斑晃得人眼晕，忽然想起张婶说的“种玉米像养娃，得用心疼，不能急”。
    以前在硅谷，他总催着团队“加速迭代，不能落后”，却忘了庄稼有生长周期，孩子有成长节奏，急不得，也逼不得。
    他指尖轻轻划过青菜的叶脉，忽然明白：那些写在论文里的“知识价值”，那些在发布会上炫耀的“黑科技”，远不如帮林栀送一次快递、帮张奶奶浇一回地、帮小宇拍一张爸爸的照片来得真切，来得有温度。
    “对不起，”他轻声说，目光落在林栀脸上，她的睫毛上还沾着露水，像挂着星星，“是我太急躁了，没理解你的用心。你说得对，知识得长在泥土里，才能扎下根。”
    林栀愣了一下，随即笑出了声，眼角弯成月牙，露出颗小小的虎牙，刚才的委屈一扫而空：“沈泽，你终于说句人话了，不是”算法””模型”的，听着舒服多了。”她把手里的青菜递给他一把，叶子上还沾着新鲜的泥：“走，做饭去。下午陈默来带孩子们采草药，让你学学什么叫”接地气的知识”，学学怎么认柴胡，怎么分辨有毒的草——以后你再改无人机，就能帮陈默送草药了，也能帮我认草药，省得我总记错。”
    沈泽接过青菜，心里暖烘烘的，刚才的争执像被风吹散的雾，只剩下彼此理解的温柔。他跟着林栀往厨房走，忍不住问：“你刚才没生气吧？”林栀回头看他，笑着摇了摇头：“没有，就是觉得你有时候像个着急的孩子，想把所有好东西都塞给别人，却忘了别人能不能接得住。”她顿了顿，补充道，“不过，这样的你，也挺可爱的。”