第二天的晨雾还没散，沈泽就坐在了教室最后一排。课桌椅矮得让他不得不蜷起腿，膝盖顶着桌肚，桌肚里还留着前桌孩子用蜡笔画的向日葵，花瓣涂得金灿灿的，边缘蹭到他的裤腿，留下淡淡的黄印。
    林栀抱着作业本走进来，草编书包蹭过老旧的门槛，发出轻微的“吱呀”声，手里攥着几片新鲜的枫叶，露水沾在叶片上，在晨光里泛着红光，像团小小的火焰。
    “今天学《山行》，”她把枫叶一一分到每个孩子手里，指尖拂过阿雅冻得发红的手背时，特意停下来轻轻搓了搓，帮她暖手，“先摸摸它的边，是不是有锯齿？再看看窗外的鹰嘴山，想想杜牧当年看到的枫叶，会不会和咱们眼前的一样红，一样带着这样的锯齿？”
    孩子们的指尖在枫叶上轻轻摩挲，有的凑到鼻尖闻了闻，大声说“有太阳晒过的味道”；有的对着阳光举起枫叶，盯着脉络惊呼“像爷爷编的竹篮，一根一根的”。
    “林老师！”阿雅举着枫叶从座位上跳起来，叶片边缘的锯齿不小心蹭到脸颊，留下一道浅红印子，却毫不在意，“它像我奶奶剪的窗花！红得跟办喜事的红纸一模一样！上次我姐姐结婚，窗户上贴的就是这样的！”
    林栀笑着把这句话写在黑板右侧，粉笔灰落在她的发梢，像撒了把细雪：“说得真好，说不定杜牧笔下的枫叶，也有这样的锯齿，也像某个人家门口的窗花呢。”
    她没有急着讲解诗意，反倒转身在黑板中央写下“山之记”三个字，抬头问：“谁爬过咱们村的山？能说说山上的样子吗？”
    小宇立刻“噌”地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的“吱呀”声：“鹰嘴山顶有块大石头，长得像老鹰的嘴巴！站在上面能看见山下的稻田，黄灿灿的像铺了块大布！风一吹，稻子晃来晃去，就像在跟我打招呼！”
    阿明也跟着举手，手舞足蹈地补充：“云雾山早上全是雾，走进去头发都会变湿，像在天上走！我还在雾里捡到过野草莓，甜得能流糖，我给林老师带过！”
    林栀把孩子们的话逐字逐句抄在“山之记”下面，字迹温柔得像溪水漫过石头，等所有人都安静下来，才拿起课本轻声念：“”远上寒山石径斜”，小宇说的鹰嘴山，是不是就有这样的斜路？下雨的时候会不会很滑？”白云生处有人家”，阿明遇到的云雾里，会不会藏着住家？住着像阿明爷爷一样，会采野草莓的人？”
    孩子们的眼睛瞬间亮起来，纷纷点头，有的还凑在一起小声讨论“云雾里的人家会不会喝蜂蜜茶”“他们会不会也种向日葵”。
    林栀忽然从草编书包里掏出张照片，塑料封皮上沾着不少指纹，边角被摸得发毛——是县城高铁站的照片，银色的高铁像支箭一样穿行在山间，车窗里还能看见乘客的笑脸。“以前的人靠马车赶路，要走十几天才能到省城，现在坐高铁只要一小时，”她指着照片里的车窗，指尖轻轻划过座位，“里面有软乎乎的座位，有热乎的开水，还有卖盒饭的阿姨，米饭香喷喷的，里面有胡萝卜和鸡肉。”
    沈泽坐在后排，看着孩子们的表情从好奇慢慢变成向往，最后眼里燃起的光，比昨天无人机起飞时还要亮，像星星落进了眼里。他忽然想起自己的课——那些高清动画里的无人机、复杂的参数模型，始终隔着一层屏幕，像天上飘着的云，看得见却摸不着；而林栀手里的枫叶，能摸能闻能讨论，诗里的山就是眼前的鹰嘴山，山外的火车就是孩子们能想象到的未来，像手里攥着的泥土，踏实得能感受到温度。
    “”霜叶红于二月花”，”林栀让孩子们把枫叶夹进课本当书签，“现在咱们写《我的枫叶》，不用写得多好，就写它的样子，或者你想坐火车去看的世界，想让火车带回来的东西。”
    小宇立刻举手，手举得老高：“林老师！火车能到沈叔叔说的硅谷吗？我想看看会飞的机器是怎么造的，想造一台帮妈妈收玉米的机器！”
    林栀摸了摸他的头，阳光透过窗棂落在她脸上，连细小的绒毛都看得清清楚楚：“只要好好读书，你们能去比硅谷更远的地方，能造比收玉米机更厉害的东西。”
    沈泽坐在后排，心里某个一直紧绷的角落忽然软了下来——他带来的是科技的“术”，教孩子们“怎么造”；而林栀教的是成长的“道”，告诉孩子们“为什么造”；他想让孩子们看见世界，她却让世界真正走进了孩子们心里，也悄悄走进了他心里。
    课后，林栀收拾课本时，发现沈泽的笔记本落在了桌肚里。翻开的一页上画着无人机的草图，旁边用红笔写着“改造方案：可装2本课本+1盒常用药，操作按钮简化至3个，确保林栀能学会”，末尾还画了片小小的枫叶，和她手里的那片几乎一模一样，旁边歪歪扭扭写着“参考林栀的枫叶书签”。