第一堂种植课，沈泽跟着张婶扛着铁锄往田里走，特意换了身耐脏的衣服，却还是被铁锄磨得掌心发红。张婶教他调整姿势时，他没留神脚下的土坡，差点摔下去，林栀眼疾手快拉住他的胳膊，两人一起踉跄了两步，他稳稳把她护在怀里，鼻尖蹭到她的发顶。“小心点！”林栀抬头看他，眼里满是担心，伸手摸了摸他发红的掌心，“都磨红了，等会儿我来挖，你陪孩子们撒种子就好。”她的指尖轻轻揉着他的掌心，像在安抚一只受伤的小动物，沈泽忽然觉得，这点疼根本不算什么。
    “沈叔叔，给你种子！”小宇蹲在旁边递来向日葵种子，打断了两人的对视。沈泽接过种子，指尖触到孩子掌心的薄茧，又想起刚才林栀掌心的温度——一个带着生活的韧劲，一个满是温柔的心疼，都是他在硅谷从未体会过的暖。“以后种植课，你当我的小老师好不好？”他揉了揉小宇的头，余光却瞥见林栀正对着他笑，阳光落在她脸上，像给她镀了层金边。
    没等种子种完，小胖举着改装的机器人跑过来，结果机器人原地打转，种子撒了一地，还差点撞到张婶的菜畦。沈泽蹲下来捡种子，膝盖不小心磕到石头，疼得他皱眉。林栀赶紧蹲在他旁边，掀开他的裤腿看，膝盖上擦破了块皮，渗着血丝。“怎么这么不小心？”她从兜里掏出创可贴，小心翼翼地帮他贴上，指尖避开伤口，动作轻得像怕碰疼他，“等会儿回去我给你涂碘伏，别感染了。”
    “得改机器人。”沈泽看着她专注的侧脸，忘了膝盖的疼，“咱们给它装防滑轮，用树枝做，再改小筐子。”两人和孩子们忙到太阳落山，改好机器人时，沈泽的衣服沾了不少泥，林栀的发梢也沾了草屑。他帮她把草屑摘下来，笑着说：“现在这机器人，才算真正属于清溪。”林栀看着他脸上的泥印，忍不住伸手帮他擦掉，指尖蹭过他的脸颊，两人都没说话，只听见远处传来的鸡叫和风吹树叶的声音，温柔得像首歌。
    第二天的草药课，陈默带孩子们进山林，沈泽想拍电子图鉴，却遇上信号不好。林栀递给他一块帕子，帮他擦掉脸上的泥：“山里信号就这样，陈默爷爷的旧笔记本更管用，我小时候跟着外婆认草药，也是用这种本子记的。”她拉着他的手，指着一株婆婆丁：“你看，挖的时候要斜着插铲子，不然根容易断——像这样。”她握着他的手，一起把铲子插进土里，动作默契得像已经这样做过无数次。沈泽能感觉到她掌心的力量，还有她偶尔偏头看他时的笑意，心里忽然觉得，就算没有电子图鉴，就算永远记不住草药的名字，只要能这样牵着她的手，就够了。
    傍晚的故事会，沈泽讲起大学时翻窗户被骂的糗事，孩子们笑得前仰后合，林栀也跟着笑，眼角弯成了月牙。轮到她讲暴雨夜摔下山崖的经历时，沈泽忽然握住她的手——他能感觉到她的手在微微发抖，知道那段经历其实很害怕。“现在有我在，以后不会让你再一个人走夜路了。”他轻声说，声音不大，却足够让林栀听见。她抬头看他，眼里闪着泪光，却笑着点头：“嗯，以后有你在。”